Hồ Sơ: 327 - 30

Âm thanh rất nhỏ vang lên giữa đêm khuya, tựa như tiếng một cánh cửa vốn bị phong niêm suốt mười tám năm qua vừa chậm rãi hé mở.

Thanh Nghi mở nắp hộp gỗ.

Bên trong hoàn toàn không có chồng hồ sơ mật, không có tài liệu tố giác, cũng không có danh sách tên tuổi của bất kỳ ai.

Nằm gọn gàng trên tấm vải lót nhung đã phai màu chỉ vỏn vẹn ba món đồ:

Một chiếc chìa khóa bằng đồng thau.

Một tấm ảnh tập thể phai màu.

Và một quyển sổ tay bìa da màu nâu.

Thanh Nghi ngẩn người nhìn ba vật dụng.

Mười tám năm chờ đợi, mười tám năm sống dưới sự che giấu thân phận, thứ cha cô để lại không hề cung cấp một đáp án trực tiếp nào.

Không có lời giải thích, không có tên của kẻ sát nhân, không có hướng dẫn cụ thể.

Thanh Nghi lấy găng tay y tế, nhẹ nhàng chụp ảnh lưu lại vị trí nguyên trạng của từng vật chứng.

Dù đây là di vật của người cha quá cố, tư duy nghiệp vụ của một bác sĩ pháp y vẫn buộc cô giữ đúng quy trình bảo quản.

Cô đ.á.n.h số kiểm kê từng món đồ:

Vật thứ nhất: Chìa khóa đồng.

Vật thứ hai: Bức ảnh sáu người.

Vật thứ ba: Quyển sổ tay mã hóa.

Thanh Nghi cầm chiếc chìa khóa đồng lên quan sát.

Chiếc chìa khóa có kiểu dáng răng cổ điển, bề mặt đồng đã xỉn màu. Phần tay cầm hình bầu d.ụ.c đơn giản.

Nổi bật trên thân chìa khóa là ba con số được đục chìm sắc nét:

317

Ngoài ba con số đó, không có thêm bất kỳ tên cơ quan, ký hiệu hay địa chỉ nào.

Thanh Nghi dùng thước kẹp đo kích thước từng chi tiết của chiếc chìa khóa.

317 có thể là số phòng, số tủ lưu trữ, số hòm thư, hay một ngăn két sắt ký gửi?

Cô nhanh ch.óng tra cứu hệ thống dữ liệu cũ của các đồn cảnh sát thuộc Hải Xuyên mười tám năm trước, nhưng không có thông tin nào liên quan đến con số 317.

Thanh Nghi cẩn thận cất chiếc chìa khóa vào túi bảo quản niêm phong chuyên dụng, dán nhãn ghi nhận nguồn gốc.

Món đồ thứ hai là một tấm ảnh trắng đen đã ngả màu ố vàng, bốn góc mép giấy bị xoăn lại.

Trong ảnh là sáu người đàn ông mặc thường phục đứng xếp hàng trước một bức tường gạch cũ.

Hứa Đình Viễn đứng ở vị trí chính giữa.

Năm người còn lại đứng hai bên ông, vóc dáng đều rắn rỏi, ánh mắt kiên định. Không ai mặc cảnh phục, không có phù hiệu hay quân hàm.

Trong ký ức của Thanh Nghi, cha cô luôn xuất hiện với vẻ mặt trầm tư và nghiêm nghị.

Nhưng trong bức ảnh này, Hứa Đình Viễn đang nở một nụ cười rất tươi—nụ cười rạng rỡ, tin tưởng bên cạnh những người đồng đội thân thiết.

Ở góc dưới bên phải tấm ảnh, một dòng chữ viết tay bằng mực mực đen đã bị xé mất một nửa:

“Nếu thất bại…”

Phần giấy còn lại đã bị xé nham nhở, cắt đứt toàn bộ nội dung phía sau.

Thanh Nghi ngắm nhìn nụ cười của cha. Tấm ảnh này hẳn được chụp trước khi nhiệm vụ nguy hiểm bắt đầu—trước khi t.h.ả.m kịch giội xuống gia đình cô.

Món đồ cuối cùng là quyển sổ tay bìa da màu nâu đã sờn mép.

Thanh Nghi mở trang đầu tiên. Nét chữ nét gạch quen thuộc lập tức hiện lên.

Đó chính xác là nét chữ của Hứa Đình Viễn: Thói quen kéo dài gạch ngang của chữ "T" và dấu chấm rất mạnh tay ở cuối câu.

Thế nhưng, Thanh Nghi hoàn toàn không thể đọc hiểu nội dung.

Toàn bộ quyển sổ được viết bằng một hệ thống mã hóa phức tạp.

Mỗi dòng chữ là sự kết hợp đan xen giữa ký tự chữ cái, con số, các dấu chấm, các hình tam giác nhỏ và các gạch chéo không theo quy luật thông thường.

Dù vậy, các chuỗi ký hiệu lặp đi lặp lại chứng minh đây là một mật mã có cấu trúc c.h.ặ.t chẽ.

Con số 317 xuất hiện một lần ở góc trang thứ sáu, nằm giữa hai biểu tượng tam giác bị gạch ngang.

Thanh Nghi cố gắng đối chiếu cấu trúc ký tự nhưng không thể tìm ra quy luật giải mã.

Sự bất lực và xót xa trào dâng trong lòng. Cô khẽ thì thầm với khoảng không:

“Cha…”

“Ngay cả con…”

“Cha cũng không tin sao?”

Cô ôm quyển sổ vào lòng, mắt nhắm lại đè nén cơn đau đớn.

"Cốc, cốc."

Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên ngắt đứt dòng suy nghĩ của cô.

Thanh Nghi giật mình khép quyển sổ lại. Cánh cửa phòng làm việc đẩy mở, Tần Mặc bước vào, trên tay cầm một hộp cơm còn bốc khói nghi ngút.

"Biết cô chưa ăn." Tần Mặc đặt hộp cơm xuống góc bàn.

Ánh mắt anh lướt qua chiếc hộp gỗ đen đang mở và ba món đồ đặt trên bàn.

Tần Mặc nhìn Thanh Nghi, cất giọng trầm thấp:

“Có manh mối?”

Thanh Nghi lắc đầu, nụ cười phảng phất vẻ mệt mỏi:

“Không.”

“Chỉ nhiều câu hỏi hơn.”

Tần Mặc không gạn hỏi nguồn gốc chiếc hộp, cũng không trách cô vì sao lại xử lý di vật một mình.

Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện cô:

"Câu hỏi cũng là manh mối."

Thanh Nghi nhìn anh vài giây. Cuối cùng, cô chủ động cầm tấm ảnh sáu người đẩy về phía anh.

Đây là lần đầu tiên cô chủ động chia sẻ di vật của cha mình với anh.

Tần Mặc đón lấy tấm ảnh, cẩn thận cầm ở phần mép giấy.

Ánh mắt anh rà soát qua từng gương mặt trong ảnh.

Khi ánh mắt dừng lại ở người đàn ông đứng ngoài cùng bên trái—một người khoảng ba mươi lăm tuổi, tóc cắt ngắn, có vết sẹo nhỏ ở khóe mắt trái—ngón tay Tần Mặc bất giác khựng lại.

"Người này..." Tần Mặc nheo mắt.

Thanh Nghi lập tức ngẩng đầu:

“Anh biết?”

Tần Mặc lắc đầu:

“Không.”

“Nhưng tôi từng thấy khuôn mặt này.”

Anh suy ngẫm một lúc rồi tiếp lời:

"Không phải trong hồ sơ án mạng hay danh sách nghi phạm. Bức ảnh tập thể treo ở hành lang khu nhà truyền thống cũ tại Học viện Cảnh sát có mặt người này."

Tần Mặc nhớ lại khoảng thời gian còn là học viên, mỗi ngày đi qua dãy hành lang cũ đều nhìn thấy bức ảnh chụp các cán bộ, giảng viên ưu tú qua các thời kỳ.

Anh không nhớ tên, nhưng vết sẹo đặc trưng ở khóe mắt trái của người đàn ông đó khiến anh ấn tượng.

Thanh Nghi siết nhẹ ngón tay. Một trong những người đồng đội của cha cô từng có liên hệ với Học viện Cảnh sát.

"Rinh... rinh... rinh!"

Cuộc gọi từ Chu Mạn cắt ngang mạch suy luận. Tần Mặc bật loa ngoài.

Giọng Chu Mạn vang lên dồn dập từ đầu dây bên kia:

“Đội trưởng.”

“Có chuyện rồi.”

“Điều dưỡng trực phòng 907…”

“Biến mất.”

Nữ điều dưỡng trực ca đêm phụ trách phòng 907—người có mặt trong ít nhất bảy ca t.ử vong bất thường—đã không trở về nhà sau khi tan ca.

Điện thoại cá nhân tắt máy, xe máy vẫn để tại bãi xe bệnh viện.

Dữ liệu camera ghi nhận cô đi vào cầu thang bộ thoát hiểm tầng chín nhưng không hề bước ra ở bất kỳ cửa thoát hiểm của tầng nào khác.

Kiểm tra tủ đồ cá nhân, cảnh sát phát hiện một bộ áo blouse dự phòng đã bị lấy mất.