Hoa Đẹp Nhất Là Lúc Hoa Sắp Tàn - Chương 7

"Trước đây anh thường hay bị lạnh cổ vào mùa này."

Tôi nói, tay vẫn giơ chiếc khăn len ra, giọng run run.

Anh không nhận lấy. Anh thậm chí còn không thèm nhìn vào nó.

Tô Nhược đứng dậy, khẽ đỡ lấy chiếc khăn từ tay tôi, rồi cười dịu dàng với tôi, nhưng đôi mắt cô ta không hề che giấu sự cảnh giác và chiếm hữu.

"Để tôi đưa cho anh ấy cho. Phiền cô đừng làm ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của bệnh nhân nữa, bác sĩ nói anh ấy cần yên tĩnh."

Tôi gật đầu, cười gượng gạo rút tay lại, sống mũi cay xè đến không thở nổi.

Một lần khác, tôi ngồi đợi bên ngoài phòng bệnh từ sáng sớm đến tận đêm khuya, chỉ để mong được gặp anh một lát khi anh đi dạo. Khi anh cuối cùng cũng ra ngoài, đi dạo cùng Tô Nhược, tôi không kìm được khẽ gọi.

"Dục Hàn..."

Anh quay lại, ánh mắt mơ hồ rồi nhanh ch.óng chuyển thành khó chịu, chán ghét.

"Tôi đã nói là tôi không biết cô rồi mà, đừng có bám theo tôi nữa, nếu không tôi sẽ gọi bảo vệ thật đấy."

Lời nói ấy như một con d.a.o sắc lẹm rạch thẳng xuống da thịt tôi, m.á.u chảy không ngừng.

Tôi vẫn cố cười nhưng nước mắt đã trào ra từ khóe mắt, rơi lã chã.

"Em biết, em biết anh không nhớ em, nhưng em không cam lòng. Anh từng yêu em, rất yêu em mà, anh quên rồi sao?"

Anh lặng thinh vài giây rồi nắm c.h.ặ.t lấy tay Tô Nhược, kéo cô ta đi, bỏ mặc tôi đứng trơ trọi một mình giữa hành lang đông người qua lại. Đối diện với nỗi đau không thể gọi thành tên.

Tôi vẫn tiếp tục đến bệnh viện mỗi ngày như một thói quen không thể bỏ. Tôi nghĩ chỉ cần mình cố gắng thêm một chút nữa thôi, kiên trì thêm một chút nữa thôi, biết đâu sẽ có ngày anh lại nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng của ba tháng ngắn ngủi kia.

Nhưng điều đó đã không đến.

Tôi nhìn thấy họ chăm sóc nhau chu đáo, cô ta luôn ở bên anh mỗi ngày. Họ nói chuyện, họ cười với nhau, họ giống như một đôi tình nhân đang bắt đầu lại từ chỗ đã bỏ dở thời thanh xuân. Còn tôi chỉ là một người dư thừa chen ngang vào câu chuyện của họ, một cái bóng phiền phức.

Tôi đau đến mức nhiều lần phải vịn tường mới đứng vững được. Căn phòng bệnh nơi chúng tôi từng hôn nhau, từng ôm nhau ngủ trong những ngày anh say, giờ đây trở thành nơi anh gọi tôi là người lạ.

Một lần nữa tôi bị anh lãng quên, nhưng lần này còn tàn nhẫn hơn cả cái c.h.ế.t. Vì tôi vẫn còn sống sờ sờ ở đây để chứng kiến từng giây từng phút anh rời xa tôi, từng chút từng chút một.

Gần đây tôi thường xuyên thấy mệt mỏi một cách vô cớ. Có những đêm tôi nằm gục bên ngoài hành lang bệnh viện chỉ để được nhìn thấy Trình Dục Hàn qua ô cửa kính nhỏ, tôi ho đến khản cả giọng. Có lúc ho khan, có lúc ho ra cả m.á.u tươi.

Tôi nghĩ là do thời tiết trở lạnh, do dầm sương dầm mưa nhiều ngày, do ăn uống thất thường, nhưng cảm giác mệt mỏi này ngày càng rõ rệt hơn.

Mỗi sáng tỉnh dậy, n.g.ự.c tôi đau như có vật nặng ngàn cân đè lên, thở sâu một cái cũng thấy tức n.g.ự.c, thân thể gầy đi trông thấy, xanh xao vàng vọt. Đến cả bác giúp việc dưới lầu cũng phải nhíu mày lo lắng hỏi tôi.

"Cô Tư Niệm dạo này xanh xao quá, có chuyện gì không con? Đi khám thử đi."

Tôi chỉ cười gượng.

"Dạ chỉ mệt thôi cô ạ, cháu không sao đâu."

Nhưng cái mệt này không chỉ là vì Trình Dục Hàn đã quên tôi mà hình như cơ thể tôi thật sự có gì đó sai rồi.

Hôm ấy tôi đang ngồi soạn lại những lá thư tay tôi từng viết cho anh khi còn trong giai đoạn trị liệu tâm lý. Những bức thư chưa từng được gửi đi, được gói ghém cẩn thận trong một chiếc hộp gỗ màu trầm.

Bỗng nhiên trước mắt tôi tối sầm lại, toàn thân mất hết sức lực, không còn cảm giác. Tôi ngã nhào ra sàn gỗ lạnh ngắt.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong phòng cấp cứu, mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc. Bác sĩ đề nghị tôi làm thêm vài xét nghiệm chuyên sâu nữa để chắc chắn.

Tôi gật đầu không nói gì. Trong lòng dường như đã lờ mờ đoán được điều gì đó không lành, nhưng tôi vẫn còn một tia hy vọng mong manh rằng chỉ là suy nhược cơ thể, rằng chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày là sẽ ổn thôi.

Một tuần sau, tôi cầm tờ kết quả xét nghiệm ngồi một mình trong phòng khám vắng người. Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt đầy ái ngại và thương xót.

"Cô Tống, chúng tôi rất tiếc phải thông báo. Kết quả cho thấy cô bị Sarcoma mô mềm ác tính, hiện tại đã ở giai đoạn ba, tế bào u.n.g t.h.ư đã bắt đầu di căn sang phổi và tuyến bạch huyết rồi."

Tôi không khóc, cũng không hề sợ hãi, chỉ im lặng ngồi đó, tay nắm c.h.ặ.t tờ giấy.

Cảm giác như cả thế giới đang gõ vào tai tôi một hồi chuông đứt đoạn, inh tai, mơ hồ và không có thực.

Tôi cầm tờ giấy chẩn đoán rời khỏi bệnh viện, đi thẳng ra con phố cũ nơi tôi từng dắt tay Trình Dục Hàn đi mua bánh ngọt. Nắng chiều dọi xuống vai tôi ấm áp nhưng lòng tôi thì lạnh lẽo đến tột độ.

Anh không còn nhớ tôi. Anh đang sống lại những ngày tháng thanh xuân tươi đẹp với người con gái cũ của anh, còn tôi chỉ còn lại vài tháng ngắn ngủi để sống.

Tôi siết c.h.ặ.t tờ kết quả trong tay đến nhăn nhúm. Dường như từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi đã thôi nghĩ đến việc được sống lâu, mà chỉ mong được ra đi trong yên lặng, không làm phiền ai.

Sau khi làm một điều cuối cùng cho Trình Dục Hàn, tôi sẽ rời đi.

Hôm nay trời nắng nhẹ, hành lang bệnh viện như sáng bừng lên bởi những tia nắng vàng dài, nhưng tôi lại cảm thấy lạnh đến tận tim gan.

Tôi đến để nói cho anh biết, nói rằng tôi sắp không còn sống được bao lâu nữa, nói rằng nếu còn chút gì đọng lại trong trái tim anh, xin hãy nhớ lấy tôi, dù chỉ là một bóng dáng mơ hồ trong cơn mộng mị thoáng qua cũng được.

Tôi chưa kịp gõ cửa phòng bệnh thì giọng nói quen thuộc và chua chát của Tô Nhược vang lên ngay sau lưng tôi, cắt ngang cả một khoảng không yên tĩnh.

"Lại đến nữa à? Cô kiên trì thật đấy, tôi phải bái phục cô luôn."

Tôi quay lại thấy cô ta đang khoanh tay dựa vào tường, gương mặt trang điểm nhạt, hàng mi dài khẽ run, ánh mắt sắc lạnh nhìn chằm chằm vào tờ giấy trong tay tôi.

"Gì đây? Kết quả khám bệnh à? Lại bày trò đáng thương để lấy lòng Dục Hàn sao? Cô không thấy chán à?"

Tôi im lặng không đáp, không muốn đôi co.

Cô ta tiến lại gần, nhanh tay giật lấy tờ giấy, liếc qua vài dòng chữ đáng sợ trên đó, nhưng thay vì kinh ngạc hay thương cảm, ánh mắt cô ta lại hiện lên tia giễu cợt lạnh lùng.

"Ung thư giai đoạn ba à? Cô diễn cũng sâu thật đấy. Nghĩ lấy cái này ra là Dục Hàn sẽ thương hại cô, sẽ bỏ tôi mà quay lại với cô à?"

Cô ta bật cười khẽ, tiếng cười như kim châm vào màng nhĩ tôi.

"Tôi nói cho cô biết, anh ấy đã nhớ lại tôi rồi, nhớ lại hết rồi. Người anh ấy yêu từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi thôi, còn cô chỉ là một đoạn chen ngang đáng quên, đáng vứt đi."

Tôi vẫn không nói gì, chỉ siết c.h.ặ.t tờ giấy đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, run rẩy.

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giọng hạ xuống như thì thầm đe dọa.

"Nếu cô thật sự yêu anh ấy thì đừng xuất hiện trước mặt anh ấy nữa, rời đi trong yên lặng đi, đừng để anh ấy phải đau lòng, khó xử thêm một lần nào nữa, cô hiểu chưa?"

Gió từ cửa sổ hành lang thổi vào lạnh buốt sống lưng. Tôi ngẩng đầu nhìn Tô Nhược rồi lại nhìn cánh cửa phòng bệnh khép hờ phía sau lưng cô ta. Nơi có người con trai tôi đã yêu suốt mười năm trời.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến đáng thương, như tro tàn.

"Được, tôi sẽ rời đi."

Tôi xoay người, bóng lưng gầy guộc lẫn vào ánh nắng vàng vọt của hành lang, trong tay vẫn cầm c.h.ặ.t tờ giấy chẩn đoán và một trái tim đã nát vụn thành tro.

Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi đến nơi này. Có lẽ từ nay về sau, cái tên Tống Tư Niệm sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của anh nữa.

Đêm đó trời không mưa, gió cũng không thổi. Căn phòng trọ nhỏ nơi tôi ở một mình vắng lặng đến nỗi có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi xuống sàn.

Tôi ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống gương mặt tái nhợt, gầy gò của tôi. Tờ giấy trắng tinh nằm lặng im dưới tay, như đang đợi tôi viết xuống lời kết thúc cho chính cuộc đời mình.

Ngón tay tôi run lên khi cầm b.út, nước mắt rơi xuống làm nhòe mực.

Tôi bắt đầu viết, viết lá thư cuối cùng gửi cho người tôi yêu nhất.

"Gửi Trình Dục Hàn, khi anh đọc được lá thư này, có lẽ em đã đi đến một nơi rất xa rồi..."