Hoa Đẹp Nhất Là Lúc Hoa Sắp Tàn - Chương 8

Hóa ra dù đã chuẩn bị tâm lý từ rất lâu, đến lúc thật sự phải ngồi xuống viết lời tạm biệt, lòng vẫn đau đến mức không thể chịu đựng nổi, đau đến không thở được.

Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu nữa.

Viết rằng tôi yêu anh đến nhường nào ư? Hay viết rằng tôi từng mơ về một mái nhà nhỏ có anh và tôi, một tương lai nhỏ bé, bình thường thôi cũng đủ ấm áp rồi.

Nhưng tôi lại là một đứa trẻ mồ côi, không nhà, không nơi chốn để quay về, không ai cần, cũng chẳng ai chờ đợi. Giờ đây đến cả hơi ấm duy nhất tôi từng có, là anh, cũng không còn nhận ra tôi nữa rồi.

Tôi cúi đầu, c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới đến bật m.á.u, mực bắt đầu thấm vào giấy trắng. Những con chữ chậm rãi hiện lên như những vết d.a.o cứa vào tim.

Tôi không nhớ mình đã viết những gì nữa, chỉ biết từng câu, từng chữ đều được viết bằng cả một trái tim đầy những vết sẹo chằng chịt.

Viết được nửa bức thư, nước mắt đã làm nhòe đi vài chữ. Tôi đưa tay lên lau, nhưng càng lau thì chữ lại càng nhòe thêm. Tôi chợt bật cười, một nụ cười đau đớn đến méo mó cả khuôn mặt.

Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ lắm, kiên cường lắm, thì ra cũng chỉ là một người bình thường, yếu đuối, đáng thương và quá mức si tình mà thôi.

Cuối cùng tôi đặt b.út xuống, khẽ gập tờ giấy lại, bỏ vào trong một chiếc phong bì màu trắng. Trên góc thư tôi nắn nót viết dòng chữ.

"Gửi Trình Dục Hàn, người em từng yêu nhất trên đời này."

Tôi đặt nó lên bàn, ngay bên cạnh chiếc ảnh chụp chung của hai đứa chúng tôi khi đi Đà Lạt với nhau. Trong ảnh tôi cười rạng rỡ, còn anh thì đang đưa tay xoa đầu tôi cưng chiều, giống như chưa từng có ngày hôm nay, giống như mọi điều vẫn còn vẹn nguyên chưa từng vỡ nát.

Tôi ngồi đó rất lâu, ôm gối, co người lại như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Đêm ấy tôi không ngủ, tôi chỉ lặng lẽ ngồi chờ trời sáng để được lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của anh.

Buổi chiều hôm đó, trời âm u như sắp đổ mưa to. Tôi đứng trước cửa phòng bệnh của anh rất lâu, hai tay siết c.h.ặ.t lấy nhau, móng tay in hằn sâu vào da thịt đến ứa m.á.u.

Trong chiếc áo khoác mỏng cũ kỹ, tôi trở nên bé nhỏ và xanh xao như một bóng ma lạc lối giữa nhân gian, không ai nhìn thấy.

Tôi gõ cửa khẽ đến mức gần như không phát ra tiếng động.

Khi anh mở cửa, ánh mắt đầu tiên lướt qua tôi như thể nhìn một người xa lạ hoàn toàn không quen biết.

Tôi cười nhẹ, yếu ớt đến mức gần như không thể nhìn thấy.

"Em chỉ đến để chào tạm biệt anh thôi."

Tôi nói, giọng khàn đặc đi vì mệt mỏi và nỗi đau đã kìm nén quá lâu trong n.g.ự.c.

"Sau hôm nay em sẽ không đến làm phiền, không quấy rầy anh nữa, anh yên tâm nhé."

Anh đứng lặng không nói lời nào, ánh mắt lạnh nhạt như mọi lần. Nhưng trong một khoảnh khắc rất ngắn ngủi, tôi thấy mí mắt anh khẽ động, khẽ giật.

Tôi không biết anh có nhận ra điều gì không, nhưng tôi biết rõ thân thể mình đang ngày càng héo mòn đi. Đôi má hóp lại, xương gò má nhô cao, bờ vai vốn từng được anh ôm lấy giờ chỉ còn lại sự gầy gộc và trống rỗng đến đáng thương.

"Anh có tin không?"

Tôi mím môi, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt anh lần cuối.

"Em từng ước được gặp lại anh, chỉ cần một lần thôi, dù anh không nhớ em là ai cũng được."

Tôi ngừng một chút, trái tim quặn lại như bị ai đó bóp nghẹt đến không thở nổi.

"Giờ gặp được rồi, em thấy đủ rồi, mãn nguyện rồi. Anh có thể không tin, nhưng em đã từng rất yêu anh, rất rất yêu anh."

Tôi cười, mắt ngấn nước long lanh rồi cúi đầu chắp hai tay phía trước như đang hành lễ tiễn biệt lần cuối cùng.

"Cảm ơn anh vì đã từng xuất hiện trong cuộc đời em, Trình Dục Hàn, cảm ơn anh nhiều lắm."

Tôi xoay người bước đi, dáng vẻ mỏng manh đến mức dường như chỉ cần một cơn gió thổi qua cũng đủ làm tôi tan biến vào không khí.

Phía sau lưng, anh vẫn đứng bất động như tượng đá, không gọi tôi lại. Tôi không biết ánh mắt anh lúc ấy là gì, cũng không dám quay đầu lại để nhìn, nhưng có lẽ cũng giống như tôi, sững người đôi chút, chỉ là sự sững người ấy không đủ lớn để níu giữ tôi ở lại.

Hai tháng sau đó, cơ thể tôi yếu đi thấy rõ rệt, cơn ho bắt đầu nặng hơn, dữ dội hơn. Có đêm tôi ho đến mức bật m.á.u tươi, phải dùng khăn tắm bịt c.h.ặ.t miệng lại để không phát ra tiếng.

Mỗi sáng tỉnh dậy, tôi đều thấy trên gối có vài sợi tóc rụng lả tả, da dẻ xanh xao như tờ giấy trắng. Tôi nghỉ việc ở quán cà phê, bán hết đồ đạc trong phòng trọ, chuyển đến một căn nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố, nơi có một khoảng sân đầy nắng và một cây hoa giấy nở rộ.

Tôi không nói cho ai biết về bệnh tình của mình, cũng không liên lạc với bất kỳ ai nữa. Mỗi ngày chỉ làm ba việc duy nhất: uống t.h.u.ố.c, viết nhật ký và ngồi bên cửa sổ nhìn mây trôi lững lờ.

Trong nhật ký tôi viết rất nhiều. Viết về ngày đầu gặp anh ở sân bóng rổ, viết về cái khăn tay thêu chữ H mà tôi tự thêu cho anh, viết về ly ca cao đắng ngắt ở quán cà phê, viết về đêm anh ôm tôi giữa mưa và nói đừng biến mất.

Tôi viết như thể nếu viết đủ nhiều, đủ chân thành, anh sẽ nhớ lại được một chút gì đó, dù chỉ là một mảnh vỡ ký ức nhỏ nhoi cũng được.

Có một lần cô y tá đến truyền t.h.u.ố.c giảm đau cho tôi, cô ấy nhìn tôi rất lâu rồi khẽ hỏi.

"Cô không có người thân nào sao? Sao cứ ở một mình thế này?"

Tôi lắc đầu, mỉm cười yếu ớt.

"Có chứ, nhưng người đó không nhớ tôi nữa rồi."

Cô ấy im lặng rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay gầy guộc của tôi.

"Vậy cô còn điều gì tiếc nuối không?"

Tôi nghĩ rất lâu, sau đó mỉm cười, nước mắt rơi.

"Tiếc vì không được nhìn anh ấy lần cuối, tiếc vì không được nghe anh ấy gọi tên tôi một lần nữa, dù chỉ một lần thôi."

Ngày thứ 47 sau khi rời khỏi bệnh viện, tôi nhận được một cuộc gọi lạ, là cô y tá từ bệnh viện cũ nơi anh nằm.

"Cô Tống ơi, Trình tiên sinh, anh ấy vừa gặp t.a.i n.ạ.n nhẹ lúc đi tái khám, lúc tỉnh dậy cứ gọi tên cô mãi, cô có thể đến một lần được không?"

Tay tôi run lên bần bật, trái tim tưởng đã c.h.ế.t khô bỗng đập lại thình thịch.

Tôi bắt xe đến bệnh viện ngay lập tức, trên đường đi tôi nghĩ rất nhiều. Nghĩ rằng anh đã nhớ lại rồi, nghĩ rằng anh đang chờ tôi, nghĩ rằng có lẽ ông trời vẫn còn thương xót tôi.

Đến nơi, tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh không dám vào, bên trong vang lên giọng nói quen thuộc mà tôi mong nhớ.

"Tô Nhược, em đến rồi à?"

Tim tôi rơi thẳng xuống vực sâu không đáy. Hóa ra anh gọi Tư Niệm, nhưng Tư Niệm trong miệng anh là tư niệm trong từ "Tô Nhược", tư niệm là nhớ nhung cô ấy, chứ không phải tôi, Tống Tư Niệm.

Tôi dựa lưng vào tường, cười một tiếng rất khẽ, nước mắt chảy dài xuống nhưng tôi không đưa tay lau nữa.

"Thôi vậy."

Tôi thì thầm một mình.

"Như thế này cũng tốt rồi, cũng tốt rồi."

Tôi quay người rời đi, không để lại một lời nhắn, không để lại một dấu vết nào nữa.

Trên đường về, tôi ghé qua tiệm bánh ngọt cũ, mua một chiếc bánh kem nhỏ xíu, cắm một cây nến lên, tự mình hát chúc mừng sinh nhật mình.

"Chúc mừng sinh nhật Tống Tư Niệm, 25 tuổi, có lẽ là sinh nhật cuối cùng rồi."

Đêm đó tôi viết nốt trang cuối cùng của quyển nhật ký.

"Trình Dục Hàn, nếu có kiếp sau, xin anh đừng gặp em sớm như vậy, cũng đừng quên em muộn như vậy. Chúng ta hãy gặp nhau đúng lúc và nhớ nhau đến cùng, có được không anh?"

Tôi gập sổ lại đặt lên n.g.ự.c mình. Ngoài cửa sổ, gió thổi qua cây hoa giấy làm rơi xuống một trận mưa cánh hoa màu trắng tinh khôi.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên gương mặt anh năm 17 tuổi, áo sơ mi trắng tinh, nụ cười đầu tiên anh dành cho tôi dưới sân bóng rổ.

Nếu phải đi, tôi sẽ mang theo nụ cười đó và rời đi trong im lặng, không oán trách.