Hoa Hồng Có Lời - Chương 3: Bướm Trên Đầu Ngón Tay

Chiều hôm sau, chuông gió reo.

Ôn Ngôn đang cắt gai cho một bó cát tường. Kéo hoa trong tay khép lại một tiếng "tách" giòn, một chiếc gai rơi xuống tờ báo. Hắn không ngẩng đầu, chỉ nghe thấy tiếng bước chân từ cửa truyền tới, không nhanh không chậm, gót giày da khẽ gõ trên sàn gỗ, nhịp rất vững.

"Tới rồi?"

"Ừ." Trình Cảnh Thâm ngồi xuống chiếc ghế mây. Chiếc ghế này còn mới, dây mây vàng nhạt phảng phất chút xanh. Lưng ghế đan dày, tay vịn được mài nhẵn, mỗi lần Trình Cảnh Thâm đến đều ngồi ở đó, tư thế ngay ngắn, lưng không dựa vào lưng ghế, như thể sẵn sàng đứng dậy bất cứ lúc nào.

Hắn móc từ trong túi ra một đoạn ruy băng xanh mực, đặt lên bàn. Ruy băng được gấp ngay ngắn, các góc thẳng hàng, không có lấy một nếp nhăn. Hắn vuốt phẳng ruy băng, ngón tay đặt lên trên, không vội động.

Ôn Ngôn đặt kéo hoa xuống, rửa tay rồi bước lại. Hắn nhìn đoạn ruy băng một cái, lại nhìn Trình Cảnh Thâm một cái. Cúc áo khoác ngoài của Trình Cảnh Thâm hôm nay cài sai một cái, cái trên cùng cài vào lỗ thứ hai, cổ áo hơi dựng lên. Người này bình thường đến góc của kẹp cà vạt cũng phải cân chỉnh, chuyện cài sai cúc áo không nên xảy ra trên người hắn.

"Lần đầu học?"

"Ừ."

Ôn Ngôn ngồi xuống đối diện hắn. Bàn thao tác màu gỗ nguyên, dùng một năm rồi, mặt bàn đã có những vết tích đậm nhạt khác nhau, vết tối do nước hoa nhuộm, vết mờ do kéo hoa cào, vòng tròn do nước loang, lớp này chồng lớp kia, như vòng tuổi của cây. Ánh nắng buổi chiều xiên qua cửa kính lớn, trải một lớp vàng ấm lên mặt bàn, một đầu ruy băng vừa vặn đè lên lớp ánh sáng ấy, xanh mực được chiếu đến mức thấu ra chút vàng. Tiệm hoa mở được một năm, trên giá đã xếp đầy ắp, mỗi tầng đều chen đầy những loại hoa cỏ khác nhau, có loại là hoa khách quen thường đặt, có loại chỉ theo mùa mới xuất hiện.

"Nhìn một lần." Ôn Ngôn cầm ruy băng lên, động tác rất chậm. Ruy băng bắt chéo, tạo thành một vòng tròn lỏng; đầu cuối luồn qua vòng, kéo ra một cái quai; bên kia cũng kéo ra một cái quai, hai vòng nơ đối xứng mở ra; cuối cùng chỉnh đuôi, một dài một ngắn. Một cái nơ bướm thành hình, ngay ngắn nằm trong lòng bàn tay Ôn Ngôn.

"Thế này." Ôn Ngôn tháo nơ bướm ra, vuốt phẳng ruy băng, đẩy đến trước mặt Trình Cảnh Thâm, "Anh thử xem."

Trình Cảnh Thâm nhận lấy. Ngón tay hắn rất dài, đốt xương rõ ràng, là một đôi tay cầm d.a.o mổ. Nhưng lúc này đoạn ruy băng trong tay hắn như một con rắn nhỏ không nghe lời, lúc vòng vòng thì trượt một cái, lúc luồn qua thì lại lệch. Đến bước kéo ra hai cái quai, ngón trỏ tay trái đột nhiên khựng lại. Cái dừng ấy rất nhỏ, như một nét b.út đi đến cuối câu bỗng khựng lại. Ruy băng tuột khỏi kẽ tay hắn, nhẹ nhàng rơi xuống bàn, hai đầu hơi vểnh lên, như một con bướm gãy cánh.

Trình Cảnh Thâm nhìn chằm chằm đoạn ruy băng, đường quai hàm căng lên.

Ôn Ngôn không đi nhặt. Hắn dựa vào lưng ghế, hai tay đút vào túi tạp dề, nhìn Trình Cảnh Thâm tự mình cầm ruy băng lên lần nữa. Lần thứ hai chậm hơn lần thứ nhất, nhưng đến bước thắt nút, ngón trỏ tay trái lại cứng đờ. Lần này không hoàn toàn tuột mất, chỉ lệch một cái, hai cái quai một lớn một nhỏ, đuôi một dài một ngắn.

"Làm lại." Ôn Ngôn nói.

Lần thứ ba, lần thứ tư. Ruy băng trong tay Trình Cảnh Thâm quấn qua quấn lại, có lúc thành hình, có lúc thành nút c.h.ế.t. Ôn Ngôn ngồi đối diện nhìn, thỉnh thoảng nhận lấy, gỡ một nút rối rồi đưa trả lại, không nói gì thừa. Vết sẹo ngang trên ngón trỏ tay trái Trình Cảnh Thâm, từ gốc ngón kéo dài đến đốt thứ hai, màu nhạt hơn da xung quanh, mỗi lần hắn co duỗi ngón tay để móc đầu cuối ruy băng, vết sẹo ấy lại căng lên, mảnh và nhợt nhạt như một sợi dây đàn.

Lần thứ năm. Trình Cảnh Thâm chậm lại, ngón tay không còn căng c.h.ặ.t như thế nữa. Ngón trỏ tay trái khi móc đầu cuối ruy băng không còn cứng đờ, vững vàng kéo ra một cái quai. Cái quai bên phải cũng kéo ra được, hai cái quai kích thước gần bằng nhau, đuôi một dài một ngắn, tuy chưa đủ ngay ngắn, nhưng ít nhất đã giống một con bướm. Trình Cảnh Thâm nhìn cái nơ bướm trong tay, vai thả lỏng một chút.

Ôn Ngôn đứng dậy. Hắn không nói gì, chỉ bước đến giá gỗ sát tường. Giá làm bằng gỗ thông, dùng một năm rồi, màu gỗ đậm hơn lúc mới mua, bề mặt được nắng phơi ra màu mật ong ấm áp. Trên giá đầy ắp hoa, từ mặt đất chất đến ngang mày, như một bức tường sống. Tầng trên cùng là trầu bà và thường xuân rủ xuống, dây leo kéo đến tầng thứ hai; tầng thứ hai là một hàng bình thủy tinh, cắm hoa baby, cúc La Mã, lá khuynh diệp; tầng thứ ba là mấy chậu sen đá, mập mạp chen chúc nhau; dưới cùng đặt mấy bó hoa hồng trắng gói bằng giấy bóng kính, là Ôn Ngôn bó mỗi sáng, chờ có người đến mang đi.

Ôn Ngôn rút từ bó hoa hồng trắng một cành, cầm trong tay xoay xoay. Trên cánh hoa còn đọng giọt nước, là nước phun buổi sáng, lấp lánh trong ánh nắng buổi chiều. Hắn đưa cành hoa hồng trắng ấy cho Trình Cảnh Thâm.

Trình Cảnh Thâm nhận lấy, cúi đầu nhìn. Cánh hoa xếp lớp, viền ngoài hơi cuộn, phảng phất chút hồng rất nhạt, càng vào trong càng trắng, trắng trong như men sứ vừa qua nước. Hắn ghé lại ngửi một cái, hương rất nhạt, không trực tiếp như nước hoa, mà như từ trong lòng hoa từng chút một thấm ra.

"Tuần này đẹp hơn tuần trước." Hắn nói.

Ôn Ngôn gật đầu. "Hoa tuần này từ nhà kính địa phương, sáng nay vừa cắt. Tuần trước từ Vân Nam về, trên đường bị bí hai ngày, nở gấp nên tàn cũng nhanh."

Trình Cảnh Thâm cầm cành hoa hồng trắng ấy, đứng dậy đi vào sâu trong tiệm hoa. Tiệm hoa không lớn, nhưng một năm đã tích đầy đồ. Trên bàn sát cửa sổ đặt một hàng sen đá, có chậu đã nuôi gần một năm, lá dày, xếp lớp chồng lên nhau, mọc thành tòa tháp xanh nhỏ. Có một chậu lá bị nắng phơi ra viền đỏ, như ai đó lén điểm một nét màu lên đầu lá. Chậu bên cạnh mọc nhanh nhất, mua ngày khai trương, lá đã tràn khỏi miệng chậu, rủ xuống một đoạn. Trình Cảnh Thâm đưa tay xoay chậu một hướng, để mặt không phơi được nắng hướng ra cửa sổ. Động tác của hắn rất nhẹ, đầu ngón tay chạm vào lá thì dừng một cái, như sợ làm rơi lớp phấn trắng mỏng manh trên đó.

"Chậu này nuôi một năm rồi nhỉ." Hắn nói.

Ôn Ngôn bước lại, đứng bên cạnh hắn. Giữa hai người cách nửa bước chân. "Mua ngày khai trương, lớn bằng tiệm này. Lúc mới về chỉ có ba lá, suýt không qua nổi mùa đông ấy."

Trình Cảnh Thâm không nói. Ánh mắt hắn từ chậu sen đá ấy chuyển đến giá bên cạnh. Tầng thứ hai của giá đặt một hàng bình thủy tinh, mỗi bình cắm một loại hoa khác nhau. Có một bình là hoa baby, hoa nhỏ trắng xếp dày đặc, như một đám sương trôi trong không khí. Có một bình là cúc La Mã, nhụy vàng cánh trắng, đầu hoa rủ xuống, như đang ngủ gật. Còn một bình là lá khuynh diệp, lá tròn màu xanh xám, bề mặt phủ một lớp phấn trắng như sương.

"Bình kia là gì?" Trình Cảnh Thâm chỉ một bình gốm thấp mập bên cạnh lá khuynh diệp hỏi. Trong đó cắm mấy cành hoa mảnh dài, cành hoa thẳng, đầu mọc chùm hoa nhỏ, màu tím nhạt, xếp dày đặc.

"Oải hương." Ôn Ngôn nói. "Khô rồi màu sẽ đậm hơn, hương giữ được rất lâu."

Trình Cảnh Thâm ghé lại ngửi. Oải hương khô thơm nhạt hơn oải hương tươi, bớt mùi nồng, thêm chút ấm, như vải bông cũ phơi nắng. Hắn đứng thẳng, ánh mắt đi sâu hơn. Góc tường có một cây trúc thiên niên, là chậu cây già nhất trong tiệm, lá lớn như ô, lá mới cuộn chưa mở, lá cũ viền nứt từng đường. Ôn Ngôn mang nó từ tiệm cũ về, bộ rễ to, từ miệng chậu thò ra một đoạn. Bên cạnh có một chậu tiêu thảo vỏ dưa, lá hình tim, xanh đậm, trên mặt lá có vân bạc, từng đường từ cuống lá tỏa ra viền lá, xếp đều nhau, như ai dùng b.út mảnh vẽ lên. Đây là chậu duy nhất trong tiệm Ôn Ngôn nuôi từ hạt, lớn gần một năm, lá vẫn chưa đầy mười chiếc, mỗi chiếc đều được hắn lau sạch, không bụi, không vết nước. Trên trần nhà rủ xuống mấy chậu lan, nuôi một năm, thân bò đã rủ xuống gần giữa phòng, cây con ở đầu đã mọc rễ khí, đung đưa trong gió.

Trình Cảnh Thâm bước đến trước chậu tiêu thảo vỏ dưa ấy, cúi người nhìn. Vân bạc trên mặt lá hơi lấp lánh trong ánh sáng, như ánh trăng trên mặt nước. Hắn nhìn rất lâu, ngón tay lơ lửng trên lá, cuối cùng vẫn không chạm.

"Cái này khó nuôi." Hắn nói.

"Ừ. Không phơi nắng được, không để khô được, cũng không chịu úng." Ôn Ngôn dựa vào giá, "Khó chiều hơn hoa hồng trắng. Nuôi gần một năm, mới lớn được từng này."

Trình Cảnh Thâm đứng thẳng, nhìn hắn một cái. Vẻ mặt Ôn Ngôn rất bình, như đang nói một chuyện rất bình thường. Trình Cảnh Thâm xoay người, ánh mắt quét qua cả tiệm hoa, cuối cùng dừng lại ở bó hoa hồng trắng ngoài cửa. Hắn lại bước đến, rút từ trong đó một cành, cầm trong tay nhìn rất lâu.

"Cành này cánh hoa hơi gấp rồi." Hắn nói, chỉ một cánh hoa hơi cuộn viền.

Ôn Ngôn nhìn một cái. "Trên đường va vào, không sao, nở hai ngày là không thấy nữa."

Trình Cảnh Thâm không tiếp lời. Hắn đặt cành hoa hồng trắng ấy lại, ngón tay trên cuống hoa dừng thêm một thoáng mới buông ra. Rồi hắn quay về ghế mây ngồi xuống, cầm ruy băng lên lần nữa.

Lần này hắn không đ.á.n.h từ đầu. Hắn căn hai đầu ruy băng thẳng nhau, thắt một cái nút phẳng đơn giản nhất — không phải nơ bướm, mà là nút phẳng bình thường nhất, dùng để buộc đồ. Rồi đặt đoạn ruy băng ấy lên bàn, đẩy đến trước mặt Ôn Ngôn.

Ôn Ngôn cầm lên nhìn. Nút phẳng thắt rất c.h.ặ.t, hai đầu thẳng hàng, không lệch. Hắn lật lại nhìn mặt sau, ruy băng không xoắn, phẳng phiu xếp chồng lên nhau. Hắn đặt ruy băng lên bàn, ngẩng đầu nhìn Trình Cảnh Thâm.

Trình Cảnh Thâm cũng nhìn hắn. Hai người cách bàn thao tác, một đứng, một ngồi. Trong tiệm hoa rất yên tĩnh, lá cây hòe ngoài cửa sổ xào xạc, gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, mang chút mát của buổi chiều muộn. Hương của bó hoa hồng trắng trên giá bị gió thổi tan một chút, hòa vào hương hoa cỏ khắp nhà, như có như không. Một năm rồi, tiệm này từ trống trải thành ra thế này, giá đầy rồi, góc tường xanh rồi, trong không khí thêm mùi đất và hoa cỏ.

Trình Cảnh Thâm vẫn ngồi trên ghế mây, không vội đứng dậy. Ngón tay hắn đặt trên mặt bàn, không có ý muốn đi. Ôn Ngôn cũng không thúc hắn. Hắn quay người thu dọn những cành cát tường trên bàn thao tác, dọn sạch gai đã cắt, thay nước, tỉa cành quá dài. Tiếng kéo hoa "tách tách" vang lên đều đặn, lấp đầy khoảng yên tĩnh trong tiệm.

Trình Cảnh Thâm nhìn hắn làm việc. Nhìn một lúc, hắn đứng dậy, bước đến hàng sen đá trên bệ cửa sổ, lại nhìn một lượt. Chậu sen đá hắn vừa xoay hướng, lá hơi nghiêng về phía cửa sổ, như đang với chút ánh nắng sắp lặn. Hắn đưa tay xê dịch chậu bên cạnh một chút, để khoảng cách giữa hai chậu đều ra. Rồi hắn bước đến trước cây trúc thiên niên, móc từ trong túi ra một tờ khăn giấy, thấm chút nước từ bình phun bên cạnh, cẩn thận lau lớp bụi mỏng trên chiếc lá hắn vừa chạm qua. Động tác rất nhẹ, rất chậm, như đang lau một thứ rất quan trọng.

Ôn Ngôn đứng sau bàn thao tác nhìn bóng lưng hắn. Người này bình thường đến tiệm, ngồi một lúc là đi, chưa bao giờ nán lại quá một khắc. Nhưng hôm nay hắn ở đây rất lâu, từ ba giờ đến gần năm giờ, xem hết từng góc từng ngóc trong tiệm hoa, xoay chậu cần xoay, lau lá cần lau. Hắn không giống đến mua hoa, mà giống đến xác nhận điều gì đó. Như muốn xác nhận những bông hoa này vẫn còn sống, và nơi này vẫn còn nguyên như trước. Một năm rồi, mỗi chậu hoa trong tiệm đều do Ôn Ngôn tự tay nuôi, từ giá trống trải đến bức tường xanh hôm nay, từ bó hoa hồng trắng đầu tiên đến từng bó của ngày hôm nay. Trình Cảnh Thâm mỗi thứ Tư đến, mua một bó hoa hồng trắng, không hỏi nhiều, không nói nhiều, như một chiếc đồng hồ khác trong tiệm này.

Trình Cảnh Thâm lau xong chiếc lá ấy, gấp khăn giấy lại bỏ vào túi mình. Hắn bước về trước ghế mây, cầm ruy băng lên, quấn một vòng quanh ngón tay, rồi thả ra. Rồi hắn ngẩng đầu, nhìn đồng hồ trên tường.

Sắp năm giờ.

"Hôm nay học đủ lâu rồi." Ôn Ngôn nói.

Trình Cảnh Thâm không tiếp lời. Hắn đứng dậy, gấp ruy băng lại, các góc thẳng hàng, bỏ vào túi áo khoác ngoài. Đến cửa hắn dừng lại, quay đầu nhìn cổ tay Ôn Ngôn một cái. Đoạn ruy băng xanh mực vẫn được thắt thành nơ bướm trên cổ tay hắn, đuôi rủ trên mạch đập. Ánh mắt Trình Cảnh Thâm dừng ở đó một thoáng, rồi dời đi.

"Đi đây." Hắn nói.

"Ừ." Ôn Ngôn nói.

Chuông gió reo một chuỗi. Ôn Ngôn đứng trước bàn thao tác, nhìn bóng lưng Trình Cảnh Thâm xuyên qua bóng cây hòe, đến góc đường thì biến mất. Hắn cúi đầu nhìn cái nút trên cổ tay mình, là Trình Cảnh Thâm thắt lần thứ năm, thủ pháp vụng về, nhưng vòng nút ngay ngắn.

Hắn cầm cát tường lên lần nữa, tiếp tục cắt gai. Trong tiệm hoa rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kéo hoa "tách tách". Hắn nhớ dáng Trình Cảnh Thâm cúi người trước chậu tiêu thảo vỏ dưa, nhớ hắn xoay chậu sen đá một hướng, nhớ động tác hắn dùng khăn giấy lau lá trúc thiên niên, nhớ hắn cầm cành hoa hồng trắng nói "cánh hoa hơi gấp rồi" — hắn thật ra đã sớm nhìn thấy, cành hoa hồng trắng ấy hôm qua bị va gấp một cánh, hắn giữ lại không vứt, cắm ở ngoài cùng, vốn định hôm nay mang về nhà tự nuôi.

Ôn Ngôn cắt gai xong cành cát tường cuối cùng, cắm vào xô. Đồng hồ trong tiệm chỉ năm giờ mười, lá cây hòe ngoài cửa sổ vẫn xào xạc. Đoạn ruy băng xanh mực trong túi gấp ngay ngắn, các góc thẳng hàng. Một năm rồi, căn phòng này từ trống đến đầy, từ lạ đến quen, Trình Cảnh Thâm nhìn nó lớn lên từng chút, như nhìn một chậu hoa từ hạt đến nở. Hôm nay Trình Cảnh Thâm rời đi muộn, lúc đi mây trời bị hoàng hôn đốt thành màu cam đỏ, bóng hắn kéo rất dài, xuyên qua cây hòe, rẽ qua góc phố, cuối cùng biến mất ở nơi Ôn Ngôn không nhìn thấy.