Hoa Hồng Có Lời - Chương 4: Sốt

Tháng Ba rồi, cây hòe vẫn chưa nảy mầm, cành khô trơ trọi vươn ra ngoài cửa sổ, bị đèn đường chiếu thành cái bóng gầy guộc. Tiệm hoa vẫn bật máy sưởi, nhưng Ôn Ngôn đã vặn nhiệt độ xuống thấp hơn hai độ. Ban ngày khi có nắng, trước ô cửa kính sát đất có thể hứng được chút hơi ấm, như mùa xuân từ xa khẽ gửi đến một lời chào. Hoa trên giá đã thay một lứa, thủy tiên đã tàn, uất kim hương đang độ đẹp nhất, từng bó được bọc trong giấy kraft, sắc đỏ, vàng, hồng đan xen, xếp ở tầng ngoài cùng của giá. Cây trầu bà ở góc đã nhú một chiếc lá mới, cuộn tròn, chưa mở ra, như một nắm tay siết c.h.ặ.t. Chậu cây tiêu hồ điệp vỏ dưa ấy đã qua được mùa đông, rụng hai chiếc lá, mấy chiếc còn lại còn nhỏ hơn trước, nhưng hoa văn bạc trên mặt lá vẫn rõ ràng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ôn Ngôn cảm thấy không ổn khi đang thay nước cho một bó hoa hồng trắng. Ba giờ chiều Trình Cảnh Thâm đã đến, ngồi một lúc, cầm một bó hoa hồng trắng, lúc đi chỉ nói một câu "tôi đi đây", chuông gió leng keng một tràng. Sau đó Ôn Ngôn tiếp tục làm việc, cắt gai, tỉa cành, thay nước, lau lá, như mọi ngày. Nhưng đến chiều tối, hắn bắt đầu thấy lạnh. Tiệm hoa vẫn bật máy sưởi, hai mươi độ, nhưng hắn kéo khóa áo khoác ngoài tạp dề lên tận cằm. Sáu giờ, hắn đo nhiệt độ, ba mươi bảy độ tám. Hắn không để tâm, uống hai viên t.h.u.ố.c cảm, tiếp tục phun nước cho chậu cây ấy. Tháng Ba, rét nàng Bân, hắn nghĩ chắc là ban ngày mở cửa sổ thông gió nên bị lạnh.

Bảy giờ rưỡi, hắn ngồi xổm xuống lau chiếc lá mới của cây trầu bà, khi đứng lên thì trước mắt tối sầm, phải vịn vào giá đỡ một lúc lâu mới đứng vững. Trán nóng đến đáng sợ, lòng bàn tay lại lạnh, đầu ngón tay tê rần. Hắn đi đến sau bàn thao tác, tìm nhiệt kế rồi kẹp vào, năm phút sau lấy ra xem, ba mươi chín độ. Cột thủy ngân dừng ở con số đó, một vạch đỏ mảnh, như một vết thương.

Ôn Ngôn dựa vào ghế mây, nhắm mắt thở một lúc. Tiệm hoa rất yên tĩnh, tủ lạnh kêu ù ù, hắn nhớ ra mấy ngày nay Tiểu Châu xin nghỉ có việc. Dãy uất kim hương trên giá đổ bóng dài dưới ánh đèn, chiếc lá mới của cây trầu bà khẽ lay, là do máy sưởi thổi. Hắn sờ được điện thoại, mở danh bạ, ngón tay dừng lại ở một số không có ghi chú. Số đó hắn lưu đã lâu, chưa từng chủ động gọi. Hắn mở WeChat, gõ một dòng tin nhắn:

"Bị sốt, uống t.h.u.ố.c gì?"

Gửi xong hắn úp điện thoại lên đùi, đầu tựa vào lưng ghế mây. Ghế mây lạnh, cấn sau gáy, nhưng hắn không còn sức để nhúc nhích. Hắn nhớ ra hôm nay Trình Cảnh Thâm đến, thật ra lúc đó hắn đã không được khỏe, khi cắt gai tay trượt một cái, suýt cắt vào đầu ngón tay. Trình Cảnh Thâm nhìn hắn một cái, không nói gì. Lúc đi Trình Cảnh Thâm dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn một cái, nhưng không nói gì, chuông gió liền kêu.

Điện thoại rung. Hắn cầm lên xem, Trình Cảnh Thâm trả lời ba chữ:

"Một lát đến."

Ôn Ngôn nhìn chằm chằm ba chữ đó, đầu óc nhất thời không phản ứng kịp. Hắn muốn trả lời một câu "không cần", nhưng ngón tay dừng trên màn hình một lúc, cuối cùng không gõ gì cả. Hắn đặt điện thoại lên bàn thao tác, chống tay vịn đứng dậy, muốn đi đun một ấm nước. Đi đến trước máy nước, cúi xuống lấy nước, chiếc cốc tuột khỏi tay, đập xuống đất, nước tràn ra khắp nơi. Hắn ngồi xổm xuống nhặt cốc, nhưng ngồi rồi lại không còn sức đứng lên. Sàn nhà rất lạnh, hắn áp trán lên đầu gối, cảm thấy như vậy dễ chịu hơn một chút. Gió đêm tháng Ba chui qua khe cửa, mang theo chút hơi ẩm của đất, là mùi mùa xuân sắp đến, nhưng lúc này hắn chỉ thấy lạnh.

Khi chuông gió kêu, hắn đang ngồi xổm trên đất.

Cửa bị đẩy ra, tiếng bước chân nhanh hơn mọi ngày. Ôn Ngôn ngẩng đầu, từ khe hở của bàn thao tác nhìn thấy một đôi giày bước vào, đế giày mang theo hơi ẩm bên ngoài, để lại vết nước mờ nhạt trên sàn. Bên ngoài đang mưa, những sợi mưa mảnh từ cửa hé mở bay vào, mang theo một luồng lạnh ẩm. Trình Cảnh Thâm không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, tóc dính những giọt nước li ti. Tay xách một túi nilon, chữ thập xanh nổi bật dưới ánh đèn.

Trình Cảnh Thâm đứng trước bàn thao tác, cúi đầu nhìn Ôn Ngôn đang ngồi xổm trên đất. Ôn Ngôn ngẩng đầu nhìn hắn, môi trắng bệch, má đỏ bừng vì sốt, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng, tóc vụn dính vào da. Hắn mặc tạp dề, trong túi tạp dề vẫn cắm kéo cắt hoa, cả người co lại thành một dáng nhỏ, ngồi xổm bên cạnh một vũng nước.

"Đứng dậy được không?" Trình Cảnh Thâm nói. Giọng rất phẳng, nhưng nhanh hơn mọi ngày một chút.

Ôn Ngôn chống vào chân bàn thao tác đứng lên, thân người chao đảo một cái. Đứng thẳng rồi hắn vẫn phải vịn vào mặt bàn. Trình Cảnh Thâm không đỡ hắn, chỉ đặt túi nilon lên bàn thao tác, từ trong lấy ra hộp t.h.u.ố.c và một chai nước. Hộp t.h.u.ố.c đẩy về phía Ôn Ngôn, nước đã mở nắp đặt bên cạnh.

"Uống một viên trước." Trình Cảnh Thâm nói.

Ôn Ngôn đưa tay lấy t.h.u.ố.c, ngón tay chạm vào hộp t.h.u.ố.c, trượt một cái. Hắn ấn hộp t.h.u.ố.c xuống, từ mặt sau giấy bạc đẩy ra một viên, bỏ vào miệng, cầm chai nước uống một ngụm. Nước ở nhiệt độ phòng, trượt xuống cổ họng vẫn đau, như nuốt một cục than đỏ. Hắn đặt chai nước xuống, tay chống mặt bàn, cúi đầu thở.

"Phía sau có một cái giường." Trình Cảnh Thâm nói.

Ôn Ngôn giơ tay chỉ vào cánh cửa treo rèm vải xanh sau bàn thao tác. Trình Cảnh Thâm đi đến, vén rèm nhìn một cái, rồi quay lại. Hắn đứng lệch về phía trước bên trái Ôn Ngôn, không chạm vào hắn, chỉ xoay ghế mây một góc, để lưng Ôn Ngôn quay về phía bàn thao tác.

"Đi được không?"

Ôn Ngôn gật đầu. Hắn buông mặt bàn, chậm rãi đi về phía sau rèm. Chân mềm nhũn, mỗi bước như giẫm lên bông. Trình Cảnh Thâm theo sau lưng hắn, lệch về phía trái, giữ một khoảng cách vừa đủ. Ôn Ngôn đi được nửa đường thì lảo đảo, tay vươn ra chụp lấy, chụp được cẳng tay Trình Cảnh Thâm. Cách lớp áo len mỏng, hắn cảm thấy cánh tay Trình Cảnh Thâm căng lên một cái, nhưng không tránh đi. Ngón tay Ôn Ngôn dừng trên cẳng tay hắn một giây, rồi buông ra, tiếp tục đi về phía trước. Trình Cảnh Thâm không đỡ hắn, nhưng cũng không lùi lại, luôn giữ khoảng cách ấy, như một bức tường không bao giờ chạm vào.

Sau rèm là một phòng nghỉ nhỏ. Một chiếc giường đơn dựa vào tường, khung giường bằng sắt, sơn trắng, trên trải một lớp đệm mỏng, ga giường màu xám nhạt, đã giặt đến mềm đi. Đầu giường chất hai chiếc gối tựa, một vuông một tròn, chiếc tròn in một đóa hướng dương, là Ôn Ngôn tự mua. Cạnh giường có một chiếc tủ thấp, trên mặt tủ đặt một chiếc đèn bàn cũ, một chồng sách cắm hoa, một chiếc cốc thủy tinh. Trên tường dán mấy tấm ảnh, đều là Ôn Ngôn chụp, có hoa có cỏ, có một tấm là cây hòe trước cửa tiệm cũ, mùa xuân đầy hoa trắng. Chỗ không lớn, nhưng dọn dẹp rất gọn gàng. Chăn trên giường gấp thành khối vuông, là Ôn Ngôn gấp mỗi sáng.

Ôn Ngôn ngồi xuống cạnh giường. Trình Cảnh Thâm đứng ngoài rèm, không bước vào.

"Đắp chăn đi." Hắn nói.

Ôn Ngôn kéo chăn quấn lên người, dựa vào đầu giường. Căn phòng nhỏ ánh sáng rất tối, chỉ có một tia sáng lọt qua khe rèm. Hắn nghe thấy bên ngoài có động tĩnh. Trình Cảnh Thâm lau vũng nước trên bàn thao tác, cây lau nhà vắt trong xô nước một cái, rồi là một tràng tiếng bước chân rất nhẹ, từ bàn thao tác đến bệ cửa sổ, từ bệ cửa sổ đến cây trầu bà ở góc, dừng một chút, rồi quay lại. Kéo cắt hoa kêu hai tiếng, rất nhẹ. Sau đó là tiếng vòi nước, tiếng thay nước, tiếng kéo cắt cành, tiếng những cành hoa được đặt xuống. Ôn Ngôn nghiêng tai nghe, những âm thanh đó rất quen thuộc, giống hệt những việc hắn làm mỗi ngày, chỉ là đổi thành tay người khác. Hắn còn nghe thấy Trình Cảnh Thâm đứng trước giá một lúc, chắc là nhìn bó hoa hồng trắng ấy. Bó hoa ấy là hắn mua vào buổi chiều, nhưng trên giá vẫn còn mấy cành hoa Ôn Ngôn đã bó từ sáng, bọc trong giấy bóng kính. Trình Cảnh Thâm không động vào những bông hoa đó, chỉ đứng nhìn một lúc rồi quay đi.

Khoảng hai mươi phút sau, rèm bị vén lên một góc. Trình Cảnh Thâm đưa vào một cốc nước ấm, đặt lên tủ thấp, bên ngoài cốc bọc một lớp khăn giấy. Hắn đặt xong liền lùi ra, rèm lại buông xuống.

Ôn Ngôn nằm một lúc, mơ màng ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, hắn mò điện thoại nhìn một cái, hơn mười một giờ rồi. Tiệm hoa rất yên tĩnh. Hắn chống mép giường ngồi dậy, vén rèm bước ra ngoài.

Đèn trong tiệm hoa vẫn sáng. Trình Cảnh Thâm ngồi trên ghế mây, tay cầm một cuốn sách cắm hoa, là cuốn Ôn Ngôn thường lật, mở trên đầu gối. Hắn nghe thấy động tĩnh ngẩng đầu lên, nhìn Ôn Ngôn một cái.

"Hết sốt chưa." Hắn hỏi.

Ôn Ngôn sờ trán, vẫn nóng, nhưng đỡ hơn trước một chút. Hắn lắc đầu. Trình Cảnh Thâm gấp sách, đứng dậy, lấy nhiệt kế trên bàn thao tác đưa cho hắn. Ôn Ngôn nhận lấy kẹp vào, năm phút sau lấy ra xem, ba mươi tám độ hai.

"Uống thêm một viên." Trình Cảnh Thâm đẩy hộp t.h.u.ố.c về phía hắn, nước đặt bên cạnh. Ôn Ngôn uống t.h.u.ố.c, đứng trước bàn thao tác, không biết nên làm gì. Trình Cảnh Thâm cũng không nói gì, ngồi lại ghế mây, cầm cuốn sách ấy tiếp tục lật. Tiệm hoa rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách và tiếng tủ lạnh ù ù. Ôn Ngôn đứng một lúc, kéo một chiếc ghế khác ngồi xuống, cách bàn thao tác, đối diện với Trình Cảnh Thâm.

"Anh không về à?" Ôn Ngôn hỏi. Giọng vẫn khàn.

Trình Cảnh Thâm lật một trang sách, không ngẩng đầu. "Đợi anh hết sốt."

Ôn Ngôn không nói gì nữa. Hắn dựa vào lưng ghế, nhìn Trình Cảnh Thâm lật sách. Trình Cảnh Thâm lật rất chậm, từng trang từng trang xem, như đang đọc một thứ gì đó quan trọng. Ôn Ngôn để ý thấy hắn lật đến một trang nào đó thì dừng lại một chút, trang đó có hình minh họa cách thắt nơ bướm. Trình Cảnh Thâm nhìn mấy giây, rồi lật tiếp.

Nửa đêm sau Ôn Ngôn lại sốt lên, mơ màng dựa vào lưng ghế, chăn từ vai tuột xuống cũng không biết. Trình Cảnh Thâm đứng dậy, đi đến bên cạnh hắn, nhặt chăn lên, đắp lại lên vai hắn. Ngón tay cách cổ Ôn Ngôn rất xa, chỉ kẹp lấy mép chăn, nhẹ nhàng đắp lên. Rồi hắn lùi nửa bước, đứng bên cạnh nhìn một lúc, xác định hơi thở Ôn Ngôn đều đặn, mới quay lại ghế mây ngồi xuống. Đêm đó Trình Cảnh Thâm không chợp mắt. Mỗi lần Ôn Ngôn nửa mơ nửa tỉnh mở mắt, đều có thể nhìn thấy bên ghế mây sáng một ngọn đèn nhỏ, Trình Cảnh Thâm ngồi dưới đèn lật sách, hoặc chỉ ngồi, ánh mắt rơi trên dãy uất kim hương trên giá hoa.

Khi trời gần sáng, Ôn Ngôn lại tỉnh một lần. Đèn trong tiệm hoa vẫn sáng, sắc trời ngoài cửa sổ từ xanh đậm chuyển thành xám trắng. Trình Cảnh Thâm đứng trước bệ cửa sổ, tay cầm bình xịt, phun nước cho dãy sen đá. Hắn phun rất nhẹ, sương nước rơi trên lá, đọng thành những giọt nhỏ li ti, lấp lánh trong ánh sáng ban mai. Ôn Ngôn nhìn bóng lưng hắn, nhìn rất lâu, rồi nhắm mắt, lại ngủ thiếp đi.