Khi Nghe Mưa - Chương 4: Chút Không Khỏe

Ánh trời giữa đông vốn keo kiệt, sáng thì lâu, chiều lại tối gấp. Cửa kính tòa nhà dạy học của Nhất Trung phủ một lớp hơi sương mỏng, mãi không chịu tan dưới cái lạnh giữa đông. Dù đã bật đèn huỳnh quang trong phòng, ánh sáng vẫn trắng bệch, chiếu lên mặt bàn, khiến những tờ đề thi, sách bài tập mở ra càng thêm xám ngoét.

Từ buổi chiều gió bắc gào thét, từ lời hẹn dưới gốc cây ngô đồng ấy, thời gian Cố Nhất Mộng và Lâm Nghiên ở bên nhau ngày càng nhiều. Những lúc rảnh rỗi đứng bên lan can nói chuyện, tình cờ gặp nhau ở cửa sổ nhà ăn Bắc vào giờ ăn sáng, tan học xong vòng đường đến đứng dưới gốc ngô đồng già một lát — đã thành thói quen hai người không hẹn mà cùng hiểu. Cây ngô đồng già mùa đông đã rụng hết lá, cành khô thô to vươn lên bầu trời xám xịt, không còn bóng mát rậm rạp của mùa hè, nhưng vẫn là góc bí mật của riêng hai người họ.

Nhiều khi họ không cần nói quá nhiều, chỉ lặng yên đứng bên gốc cây, nghe gió bắc xuyên qua cành lá phát ra tiếng vù vù. Những rung động giữa hai thiếu niên giấu trong những động tác nhỏ nhặt: lúc lướt qua nhau cánh tay chạm nhẹ như có như không, khi đưa vở đầu ngón tay chạm nhau trong khoảnh khắc, xếp hàng lấy cơm vô thức chiếm chỗ bên cạnh cho đối phương. Tiếng "Bảo" ngọt ngào dính dính ấy, Lâm Nghiên thỉnh thoảng vẫn buột miệng gọi, phần lớn chỉ nói ra khi hai người ở riêng, mỗi lần nghe thấy, vành tai Cố Nhất Mộng lại âm thầm nóng lên.

Chỉ là gần đây, Cố Nhất Mộng dần nhận ra có gì đó không đúng.

Lâm Nghiên hình như rất dễ mệt mỏi.

Người trước kia chạy tám trăm mét về đích vẫn còn tràn đầy sức sống, giờ học xong hai tiết đã hơi nhíu mày, chống cùi chỏ lên mặt bàn, dùng lòng bàn tay ấn huyệt thái dương. Giờ thể d.ụ.c hoạt động tự do, các học sinh khác vẫn chạy nhảy hò hét trên sân, cậu ấy thường ngồi một mình trên bậc khán đài, lặng lẽ nhìn sân bóng, không muốn chạy nhảy lắm, sắc mặt thỉnh thoảng hiện lên vẻ tái nhợt bất thường.

Ban đầu Cố Nhất Mộng chỉ nghĩ là cuối kỳ gần đến, ôn bài thức khuya quá nhiều. Kỳ thi liên trường đang đến gần, đề thi các môn, sách bài tập xếp đến như tuyết rơi, gần như mọi học sinh đều đang vắt kiệt giấc ngủ, đêm nào đèn bàn trong ký túc xá cũng sáng đến mười một mười hai giờ là chuyện thường. Cố Nhất Mộng cũng thường làm đề đến mắt díu lại, nên không nghĩ sâu hơn.

Điều thật sự khiến trong lòng cậu treo lên một tảng đá, là tiết đọc buổi sáng thứ Hai nào đó.

Sương sớm rất dày, trời còn chưa sáng hẳn, đèn huỳnh quang trong lớp đã bật hết. Tiếng đọc bài vang khắp phòng học, Cố Nhất Mộng cầm sách ngữ văn, ánh mắt lại không tự chủ được mà xuyên qua hai dãy bàn, nhìn về phía lớp Một. Chuông tan tiết vừa reo, cậu liền theo thói quen đi đến hành lang giữa hai lớp, muốn đợi Lâm Nghiên ra.

Gió hành lang rất lạnh, cậu dựa vào tường đợi hồi lâu, học sinh qua lại không ngớt, nhưng mãi không thấy bóng dáng Lâm Nghiên. Trong lòng cậu thấp thỏm bất an, thử bước hai bước về phía cửa sổ lớp Một, qua lớp kính nhìn vào trong.

Phần lớn bạn học trong lớp đã ra ngoài hít thở, chỉ còn lác đác vài người ngồi lại. Lâm Nghiên ngồi ở dãy gần cửa sổ, đầu gục vào cánh tay, nằm sấp trên bàn. Sau đầu đen nhánh quay về phía cửa sổ, bờ vai hơi nhấp nhô. Bạn cùng bàn bên cạnh đưa tay khẽ chạm vào cánh tay cậu ấy, thì thầm nói gì đó, Lâm Nghiên chỉ rất chậm rãi lắc đầu, không ngẩng lên.

Một lúc lâu sau, cậu ấy mới miễn cưỡng ngồi thẳng người. Cố Nhất Mộng qua lớp kính nhìn rõ mồn một, sắc mặt cậu ấy tái nhợt gần như trong suốt, môi mất đi huyết sắc ngày thường, phớt một màu xám nhạt. Cậu ấy lấy khăn giấy che mũi, đầu hơi nghiêng sang một bên. Khi khăn giấy được lấy ra, trên đó dính một vệt đỏ ch.ói mắt.

Máu mũi.

Tim Cố Nhất Mộng đột ngột trùng xuống, đầu ngón tay lạnh buốt.

Cậu từng thấy bạn học thức khuya nóng trong người chảy m.á.u mũi, nhưng rất ít người sắc mặt trắng đến mức này.

Lâm Nghiên tùy tiện vo tròn tờ khăn giấy đó ném vào ngăn bàn, đưa tay dùng khăn ướt nhúng nước lạnh lau đầu mũi, miễn cưỡng nặn ra chút ý cười đáp lại sự quan tâm của bạn cùng bàn, lại cúi đầu xuống, lật xem đề tiếng Anh mở trên bàn, chỉ là ngón tay cầm b.út, nhìn cũng thấy có mấy phần vô lực.

Chuông vào lớp reo, Cố Nhất Mộng đành phải nhanh chân lui về lớp Hai, ngồi lại chỗ ngồi cạnh cửa sổ của mình. Sách mở trước mặt, nhưng cậu không đọc vào được một chữ. Cảnh tượng vừa rồi lặp đi lặp lại trong đầu: gương mặt tái nhợt, tờ khăn giấy dính m.á.u, dáng vẻ cố gắng gượng tinh thần cúi đầu làm bài.

Cả một ngày, Cố Nhất Mộng đều bồn chồn không yên.

Giờ ra chơi không còn như thường lệ chạy ra hành lang đợi, chỉ thỉnh thoảng thất thần, trong đầu toàn là hình ảnh Lâm Nghiên. Cậu muốn đi hỏi ai đó, nhưng lại không biết nên mở lời thế nào. Xông thẳng đến hỏi "Cậu có phải không khỏe không", chút ngại ngùng của thiếu niên lại chặn cậu lại, sợ tỏ ra quá đột ngột, sợ chạm vào chỗ đối phương không muốn nhắc đến.

Chuông tan học reo, màn đêm đã nặng nề buông xuống. Các bạn học thu dọn cặp sách ầm ĩ ùa ra khỏi lớp. Cố Nhất Mộng nhanh ch.óng nhét sách vào cặp, gần như chạy bộ lao ra khỏi lớp Hai, thẳng đến lớp Một.

Phần lớn mọi người đã rời đi, trong lớp còn lác đác vài người. Lâm Nghiên vẫn ngồi tại chỗ, chậm rãi thu dọn đề thi, sắp xếp cặp sách, tốc độ chậm hơn bình thường rất nhiều.

Đợi bạn cùng bàn cũng đeo cặp rời đi, trong lớp chỉ còn hai người họ. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, ánh vàng nhạt qua lớp kính nghiêng nghiêng cắt vào lớp, rơi trên mép bàn.

Cố Nhất Mộng chậm rãi bước đến bên bàn cậu ấy, đầu ngón tay siết c.h.ặ.t quai cặp, trong lòng cân nhắc hồi lâu, mới khẽ cất tiếng: "Sáng nay đọc bài, mình thấy cậu chảy m.á.u mũi."

Bàn tay đang thu dọn sách của Lâm Nghiên khựng lại, ngẩng lên nhìn cậu đang đứng bên bàn, đáy mắt lóe lên một tia bất ngờ, rồi nhàn nhạt cười, nụ cười rất nhạt, thiếu đi vẻ tươi sáng sống động ngày thường.

"A, cái đó, không sao." Cậu ấy tiện tay đẩy đám khăn giấy dính m.á.u còn lại trong ngăn bàn sâu thêm chút, giọng điệu nhẹ tênh, "Dạo này thời tiết quá khô, lớp bật lò sưởi mạnh, nóng trong người thôi. Nhiều người mùa đông đều chảy m.á.u mũi."

"Nhưng mặt cậu rất trắng." Cố Nhất Mộng không bị lý do nhẹ hẫng đó thuyết phục, lông mày hơi nhíu lại, "Mấy ngày nay giờ thể d.ụ.c, cậu cũng không chạy mấy. Có phải đêm ngủ quá ít không?"

Lâm Nghiên kéo khóa cặp, đứng dậy khỏi ghế. Có lẽ vì động tác đứng lên hơi nhanh, người cậu ấy lảo đảo một cái, tay nhanh ch.óng bám vào mép bàn mới giữ được thăng bằng. Khoảnh khắc choáng váng đó đến rất nhanh, chớp mắt đã bị đè xuống, cậu ấy không muốn để Cố Nhất Mộng nhận ra, nhanh ch.óng điều chỉnh lại tư thế đứng.

"Ôn bài mà, đề nhiều quá, khó tránh khỏi thức mấy đêm." Cậu ấy cố ý chuyển chủ đề, thử lảng tránh chuyện này, đưa tay khẽ vỗ cánh tay Cố Nhất Mộng, "Đừng lo cho mình, thi xong đợt này, ngủ mấy giấc ngon là hồi lại thôi. À, trời tối sớm, có muốn ra chỗ cây ngô đồng già đi một lát rồi về ký túc không?"

Cậu ấy theo thói quen muốn dùng lời mời ấy để chuyển sang chuyện khác.

Cố Nhất Mộng không thuận theo lời cậu ấy, ánh mắt dán c.h.ặ.t lên mặt cậu ấy. Làn da tái nhợt không lừa được ai, cái lảo đảo lúc đứng dậy vừa rồi, cũng rõ ràng lọt vào mắt. Trong lòng cậu nặng trĩu, một nỗi bất an khó gọi tên chậm rãi lớn lên, nhưng cậu không thể ép đối phương thừa nhận khó chịu. Sự sĩ diện của tuổi trẻ, thường không muốn phơi bày sự yếu đuối của mình trước người mình để tâm.

"Vậy... đừng cố gắng quá." Cố Nhất Mộng cuối cùng chỉ nói được một câu như vậy, giọng rất nhẹ, "Nếu thật sự khó chịu, nhất định phải nói với thầy cô, đến phòng y tế trường xem thử."

"Biết rồi, Bảo, cậu sao giống ông cụ non thế." Lâm Nghiên cười, vẫn là tiếng gọi quen thuộc đó, chỉ là tiếng cười nghe có chút yếu ớt.

Hai người khóa cửa lớp Một, vai kề vai bước ra. Màn đêm hoàn toàn bao phủ khuôn viên Nhất Trung, đèn đường từng dãy trải ra, gạch lát mặt đất bị hơi lạnh ban đêm ngấm lạnh buốt. Gió bắc vẫn gào thét, thổi những cành khô còn sót lại ven đường run rẩy xào xạc.

Cành khô to lớn trơ trụi của cây ngô đồng già đứng dưới nền trời xanh thẫm, bóng cây đổ xuống mặt đất, mang theo cảm giác lạnh lẽo nặng nề. Bên gốc cây rải đầy lá khô bị gió lạnh xé vụn, giẫm lên phát ra tiếng sột soạt.

Họ như nhiều lần trước kia, dựa vào thân cây thô ráp. Đêm nhiệt độ cực thấp, mỗi hơi thở ra, đều hóa thành một làn sương trắng mỏng.

"Thi liên trường xong, sắp được nghỉ đông rồi." Lâm Nghiên nhìn về phía cửa sổ ký túc xá lấp lánh sáng lên phía xa, chậm rãi nói, "Nghỉ đông có thể nghỉ ngơi t.ử tế, không phải ngày ngày bị đề thi đuổi theo. Mình còn nghĩ, nghỉ rồi, nếu thời tiết ấm lên chút, chúng ta lại đến đây, lại có thể úp ô làm mưa."

Cậu ấy vẫn nhớ trận mưa nhân tạo thuộc về họ mùa thu năm ấy. Khi nhắc đến chuyện này, trong mắt lại sáng lên chút ánh sáng.

Cố Nhất Mộng nghe, trong lòng lại đè nặng tảng đá đó. Cậu rất muốn tin đó chỉ là thức khuya nóng trong người, nhưng trong đầu lặp đi lặp lại tờ khăn giấy dính m.á.u tiết đọc buổi sáng, cùng cái lảo đảo lúc đứng dậy vừa rồi.

"Mong nghỉ đông có thể thật sự nghỉ ngơi t.ử tế." Cố Nhất Mộng khẽ đáp.

Đêm đó chia tay về ký túc, Cố Nhất Mộng nằm trên giường hồi lâu không ngủ được. Ba bạn cùng phòng khác đã ngủ say, tiếng thở đều đặn vang vọng trong bóng tối. Cậu mở mắt nhìn trần gỗ giường trên, trong đầu quay cuồng nghĩ về tình trạng sức khỏe của Lâm Nghiên. Cậu thầm cầu nguyện trong lòng, thật sự chỉ là ôn bài quá mệt, chỉ là mùa đông khô nóng trong người.

Đáng tiếc mọi chuyện không phát triển theo hướng cậu mong đợi.

Một hai tuần sau đó, sự mệt mỏi của Lâm Nghiên ngày càng rõ. Số lần chảy m.á.u mũi tăng lên, có khi một ngày hai ba lần. Giờ thể d.ụ.c gần như ngồi trên khán đài suốt, đi nhanh vài bước, hô hấp đã trở nên gấp gáp. Có khi giờ ra chơi dựa lan can nói chuyện với Cố Nhất Mộng, nói nói, phải tạm dừng thở một lát.

Phòng y tế trường cậu ấy đi một hai lần, y tá chỉ coi là thể hư thông thường, nóng trong người, kê chút vitamin và t.h.u.ố.c thanh nhiệt. Uống rồi, nhưng không thấy khá lên.

Bạn học trong lớp cũng dần nhận ra không đúng, thỉnh thoảng có người quan tâm hỏi cậu ấy có khó chịu không. Lâm Nghiên luôn lấy cớ thức khuya ôn bài, mùa đông nóng trong người để lảng tránh, không muốn nói nhiều. Cậu ấy vẫn cố gắng duy trì dáng vẻ ngày thường, sẽ cười, sẽ đùa, khi thấy Cố Nhất Mộng ở riêng vẫn gọi "Bảo", nhưng sức sống vốn luôn rực rỡ ấy, đang dần rời khỏi người cậu.

Có một lần nghỉ trưa, khuôn viên yên tĩnh, phần lớn học sinh nằm sấp trên bàn ngủ. Cố Nhất Mộng vòng đến gốc cây ngô đồng già, muốn thử vận may, xem có gặp được Lâm Nghiên không. Không ngờ từ xa đã thấy bóng dáng đó dựa vào thân cây, nhắm mắt, đầu ngửa ra sau tựa vào vỏ cây thô ráp, nghỉ ngơi nhắm mắt dưới ánh nắng mùa đông.

Nắng trưa không mấy ấm áp, ánh vàng nhạt rơi trên mặt cậu ấy, gương mặt trắng gần như trong suốt. Nghe tiếng bước chân, cậu ấy mới khó khăn mở mí mắt, thấy người đến là Cố Nhất Mộng, miễn cưỡng nặn ra ý cười.

"Sao lại đến, không nghỉ trưa à?"

"Không ngủ được." Cố Nhất Mộng bước đến bên cậu ấy đứng lại, "Cậu lại khó chịu à?"

Lâm Nghiên khẽ gật đầu, không cố gắng gượng nữa, giọng rất nhẹ: "Đầu hơi choáng, lò sưởi trong lớp ngột ngạt quá, ra ngoài hứng chút gió lạnh sẽ dễ chịu hơn."

"Thuốc ở phòng y tế, uống không có tác dụng à?"

"Tác dụng không lớn." Lâm Nghiên thở ra một đoàn sương trắng, "Y tá nói nếu mãi không đỡ, tốt nhất nên đến bệnh viện lớn khám toàn diện. Hiệp Hòa, nghe nói khoa nội ở đó rất giỏi."

Nghe hai chữ Hiệp Hòa, tim Cố Nhất Mộng đột ngột trùng xuống.

Cậu chỉ là một thiếu niên bình thường đang học ở Nhất Trung, hiểu biết về bệnh tật không nhiều, nhưng trong lòng bản năng biết, phải đến bệnh viện lớn như vậy khám toàn bộ, thì tuyệt đối không chỉ là nóng trong người đơn giản.

"Vậy nói với người nhà chưa? Để gia đình đưa cậu đi xem." Giọng Cố Nhất Mộng mang theo chút căng thẳng khó nhận ra.

Lâm Nghiên cụp mắt, mũi chân nghiền lá khô dưới chân, lá vụn bị nghiền thành bột.

"Nói rồi." Cậu ấy nói rất chậm, "Mẹ mình đang sắp xếp thời gian, khoảng thi liên trường xong, thi cuối kỳ xong, sẽ đi làm xét nghiệm m.á.u toàn bộ."

Gió bắc xuyên qua cành ngô đồng trơ trụi, vù vù kêu. Ánh nắng yếu ớt buổi trưa rơi trên hai người, nhưng không xua tan được cái lạnh thấm từ trong xương tủy.

Cố Nhất Mộng đứng bên cậu ấy, ngàn vạn lời nghẹn nơi cổ họng. Cậu muốn bảo cậu ấy đừng cố gắng chịu đựng một mình, muốn nói đừng tiếp tục giấu đi khó chịu trong lòng, nhưng cuối cùng lại chẳng thể làm được gì nhiều. Cậu không thể thay cậu ấy chịu choáng đầu, chảy m.á.u mũi, không thể thay cậu ấy đến bệnh viện khám. Điều duy nhất cậu có thể làm, chỉ là ở cạnh cậu ấy.

Cậu do dự vài giây, khẽ nhích nửa bước về phía trước. Trưa đông, bốn phía không có bóng người khác. Cậu nâng cánh tay, rất cẩn thận, rất nhẹ, đưa vai dựa vào, vai kề vai với Lâm Nghiên.

Qua hai lớp vải đồng phục dày, có thể cảm nhận được nhiệt độ từ cơ thể đối phương truyền đến, thấp hơn mình một chút.

"Sẽ không sao đâu." Cố Nhất Mộng khẽ nói, như nói với Lâm Nghiên, cũng như đang thuyết phục chính mình, "Đợi thi xong, khám xong, điều trị ổn thỏa, nghỉ ngơi đầy đủ, sẽ nhanh ch.óng hồi phục. Đến lúc đó, chúng ta lại đến dưới gốc cây, úp ô làm mưa."

Lâm Nghiên nghiêng đầu nhìn cậu, đáy mắt phủ một tầng mệt mỏi nhạt, nhưng vẫn cười, răng nanh khẽ lộ ra. Cậu ấy hơi nghiêng đầu, vai cũng khẽ dựa về phía này, hai người cứ lặng lẽ kề vai, đứng dưới gốc cây ngô đồng già trưa đông giá rét.

"Ừ." Cậu ấy khẽ đáp, "Mình cũng mong chỉ là một phen lo lắng vô ích."

Thời gian từng chút trôi, giờ nghỉ trưa trong khuôn viên sắp kết thúc, từ xa tòa nhà dạy học truyền đến tiếng ồn ào mơ hồ, sắp đến giờ học buổi chiều.

"Phải về lớp rồi." Lâm Nghiên thẳng người, tách vai ra, khẽ xoa huyệt thái dương, "Về thôi, chiều còn hai bộ đề phải giảng."

Hai người vai kề vai đi về phía tòa nhà dạy học. Trên đường, ánh mắt Cố Nhất Mộng không nhịn được luôn rơi trên người bên cạnh, nhìn nghiêng mặt hơi tái nhợt của cậu ấy, nhìn lông mày thỉnh thoảng vô thức nhíu lại. Nỗi lo nặng trĩu trong lòng, không thể nào xóa sạch hoàn toàn nữa.

Kỳ thi liên trường ngày càng gần, đề thi chất như núi, mọi người đều bị áp lực cuối kỳ cuốn đi tiến về phía trước. Nhưng với Cố Nhất Mộng, sức nặng của làm đề, thi cử, đã không bằng nỗi bất an treo trong lòng. Cậu vừa cúi đầu hoàn thành từng tờ bài tập, vừa âm thầm chờ đợi kết quả buổi khám ở bệnh viện đó.

Cậu vô số lần tưởng tượng trong đầu, kết quả tốt nhất: chỉ là quá mệt, chỉ là thể hư, uống chút t.h.u.ố.c, ngủ ngon, sẽ trở lại Lâm Nghiên ngày trước tràn đầy sức sống, có thể chạy nhảy thỏa thích trên sân vận động.

Nhưng sâu trong đáy lòng, lại có một giọng nói yếu ớt, lạnh lẽo, lặng lẽ nói với cậu, mọi chuyện có lẽ sẽ không đơn giản như vậy.

Đêm nằm trên giường ký túc, nhắm mắt, trước mắt luôn lóe lên cảnh đó: sau lớp kính tiết đọc buổi sáng, tờ khăn giấy dính m.á.u đỏ, gương mặt tái nhợt của Lâm Nghiên.

Cậu bắt đầu âm thầm cầu nguyện, cầu nguyện cuối kỳ mau đến, cầu nguyện chuyến đi Hiệp Hòa đó, chỉ là một phen lo lắng vô ích.

Nhưng cậu mơ hồ hiểu, có những ngày tháng bình yên, có lẽ đang đi về phía kết thúc.

Gió đông vẫn không ngừng quay cuồng trong khuôn viên Nhất Trung, thổi qua cành ngô đồng trống trải, thổi qua hành lang lạnh giá của tòa nhà dạy học, thổi qua nỗi lòng thấp thỏm của thiếu niên. Tương lai sẽ thế nào, hai người đều không biết.

Điều duy nhất Cố Nhất Mộng có thể chắc chắn, bất kể khám ra là gì, cậu đều muốn ở bên Lâm Nghiên.

Dù con đường phía trước có phủ đầy sương gió.