Khi Nghe Mưa - Chương 5: Tòa Nhà Trắng

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng của kỳ thi liên trường học kỳ một vang lên, cả tòa nhà giảng đường như được giải phóng trong chớp mắt.

Tiếng bàn ghế kéo lê ầm ầm, tiếng thiếu niên thiếu nữ reo hò nói cười, tiếng sách vở ném vào cặp sách nặng nề chồng lớp lớp tràn qua hành lang. Sự căng thẳng bị dồn nén suốt cả mùa đông, cùng khoảnh khắc nộp xuống bài thi cuối cùng, cũng dần tan biến. Ánh nắng mùa đông nhạt nhòa của Nhất Trung xuyên qua cửa kính, xiên xuống nền nhà, nhưng không xua nổi cái lạnh còn vương trong không khí.

Phòng thi lần lượt giải tán, học sinh ba năm người một nhóm tràn ra khỏi lớp, thảo luận đề bài, tính toán kỳ nghỉ đông sẽ qua thế nào, ồn ào lấp đầy từng ngóc ngách sân trường. Cố Nhất Mộng thu dọn bài thi rất chậm, đầu ngón tay véo c.h.ặ.t cán b.út, tâm trí hoàn toàn không đặt trên kỳ thi vừa kết thúc. Kỳ thi liên trường khép lại, cũng có nghĩa ngày Lâm Nghiên lên đường đến Hiệp Hòa làm kiểm tra toàn diện đã gần kề. Từ sau lần trò chuyện dưới gốc ngô đồng kia, nỗi bất an nặng trĩu này vẫn luôn đè lên n.g.ự.c cậu, không sao tan đi được.

Cậu xếp từng tờ giấy thi ngay ngắn nhét vào cặp sách, đeo ba lô vải, theo dòng người bước ra khỏi phòng thi, ánh mắt vô thức đảo qua lại tìm kiếm trong đám đông. Trên sân vận động đâu đâu cũng là học sinh được giải phóng, rượt đuổi đùa nghịch, nhưng bóng dáng quen thuộc ấy vẫn chưa xuất hiện.

Cậu vòng qua sân bóng rổ ồn ào, đi về phía lớp Một. Trong hành lang, hơn nửa lớp đã trống không, cửa mở toang, trên bàn học đầy giấy nháp xé ra, thẻ trả lời bỏ đi, gió từ cửa sổ lùa vào, giấy tờ xào xạc bay tứ tung. Đi đến cửa lớp Một, mới thấy Lâm Nghiên ngồi một mình ở chỗ cạnh cửa sổ.

Xung quanh trống hoác, chỉ còn lại một mình cậu ấy.

Nắng ngoài cửa sổ rơi xuống người cậu ấy, lại càng làm gương mặt kia thêm nhợt nhạt, không thấy chút ý cười thư giãn nào đáng có sau khi thi xong. Cậu ấy không thu dọn cặp sách, khuỷu tay chống lên mặt bàn, một tay che trán, nhắm mắt, hàng mi dài rủ xuống, bờ vai nhấp nhô nhẹ nhàng, hơi thở trông có vẻ khá vất vả. Trên bàn rải mấy tờ thẻ trả lời chưa thu lại, góc giấy bị gió ngoài cửa sổ thổi vào khẽ run lên.

Tiếng bước chân vang lên, Lâm Nghiên chậm rãi mở mắt, ngẩng đầu nhìn lại, đáy mắt phủ một tầng mệt mỏi không sao xua đi được.

"Thi xong rồi?" Giọng cậu ấy không cao, mang theo chút khàn khàn mệt mỏi.

Cố Nhất Mộng đi đến bên bàn học, tựa vào mép bàn, khẽ "Ừ" một tiếng: "Mọi người đi gần hết rồi, sao cậu còn ngồi đây."

"Đầu hơi choáng, không muốn chen với đám đông." Lâm Nghiên khẽ lắc đầu, giơ tay xoa huyệt thái dương, "Ồn quá, ngồi yên một lát rồi đi."

Ngoài lớp học truyền vào từng đợt reo hò cười nói, cách bức tường lờ mờ vọng vào, tạo thành sự tương phản ch.ói mắt với sự yên tĩnh trong phòng. Kỳ nghỉ đông của người khác là tụ tập, vui chơi, ngủ nướng, còn chờ đợi Lâm Nghiên, lại là đến tòa nhà bệnh viện trắng nổi tiếng kia, vô số lần xét nghiệm m.á.u, những kết quả chưa biết trước.

"Ngày mai là đi Hiệp Hòa rồi phải không." Cố Nhất Mộng khẽ hỏi, câu này đã quanh quẩn trong lòng vô số lần, cuối cùng cũng hỏi ra.

Đầu ngón tay Lâm Nghiên siết c.h.ặ.t góc bàn, im lặng một lát, khẽ gật đầu: "Ừ, mẹ mình đưa đi từ sớm. Phải lấy rất nhiều ống m.á.u, còn phải chọc tủy, nghe người lớn nói sẽ rất khó chịu."

Thiếu niên khi nói hai chữ "chọc tủy", giọng điệu rất bình thản, nhưng đầu ngón tay hơi trắng bệch, không giấu nổi sự bất an trong đáy lòng. Răng nanh ngày thường hay cười nói, lúc này cũng không lộ ra. Dù có cố tỏ ra bình tĩnh thế nào, cậu ấy rốt cuộc vẫn chỉ là thiếu niên mười mấy tuổi, đối mặt với cuộc kiểm tra xa lạ và đau đớn, không thể nào hoàn toàn không sợ hãi.

Cố Nhất Mộng nhìn cậu ấy, n.g.ự.c như bị một bàn tay chậm rãi siết c.h.ặ.t, nặng nề đau nhói. Cậu muốn nói gì đó an ủi, nhưng ngàn lời vạn chữ tắc nghẹn nơi cổ họng, trăn trở hết lần này đến lần khác, lại không tìm ra được từ ngữ thích hợp. An ủi trên đời phần lớn đều nhẹ bẫng, cậu không thể thay Lâm Nghiên chịu đựng nỗi đau ấy, cũng không thể thay cậu ấy bước qua kết quả chưa rõ phía trước, dù có thêm bao nhiêu lời đẹp đẽ, cũng đều trở nên bất lực.

"Mình..." Cố Nhất Mộng ngừng lại, "Nếu có thể, mình muốn đến thăm cậu."

Lâm Nghiên ngẩng mắt nhìn cậu, đáy mắt lóe lên một tia sáng, rồi lại tối đi.

"Bệnh viện quản lý nghiêm, phòng khám và khu nội trú không phải muốn vào là vào." Cậu ấy chậm rãi nói, "Phải xem kết quả kiểm tra, nếu chỉ là vấn đề bình thường, lấy m.á.u xét nghiệm xong là có thể về nhà luôn. Nếu cần ở lại nhập viện, thời gian thăm bệnh cũng có quy định. Mình sẽ cố gắng nhắn tin cho cậu, những gì có thể nói, mình đều sẽ nói."

Sau khi tan học ở Nhất Trung phải nộp điện thoại lên ký túc xá, chỉ có khoảng thời gian ngắn ngủi của bữa tối mới lấy được. Hai người ngày thường phần lớn dựa vào gặp nhau giữa giờ, tin nhắn vốn đã ít ỏi. Nếu Lâm Nghiên nhập viện, chút cơ hội gặp mặt ít ỏi còn lại kia, cũng sẽ bị tước đoạt hoàn toàn. Nghĩ đến đây, đáy lòng Cố Nhất Mộng dâng lên một trận chua xót hụt hẫng.

"Vậy cậu nhất định phải ăn cơm đàng hoàng." Cố Nhất Mộng chỉ có thể nhặt những chuyện vụn vặt dặn dò, "Đừng cố chịu khó chịu, có gì không thoải mái, thì nói với bác sĩ, với mẹ cậu."

"Mình biết." Lâm Nghiên khẽ kéo khóe miệng, không tính là cười, "Cậu cũng qua kỳ nghỉ đông cho t.ử tế, không cần ngày ngày nhớ nhung. Nếu kết quả không tốt, cũng đừng khiến bản thân quá sợ hãi."

Câu này nhẹ bẫng rơi xuống, Cố Nhất Mộng đột ngột ngẩng đầu. Cậu ấy lại đã chuẩn bị trước tâm lý cho "kết quả không tốt".

Gió mùa đông từ cửa sổ mở toang lùa vào, cuốn giấy nháp bỏ đi trên mặt đất, xào xạc lướt qua sàn nhà. Trong lớp học yên tĩnh đến đáng sợ, ồn ào bên ngoài như cách cả vạn dặm núi sông.

Lâm Nghiên cúi người, chậm chạp thu dọn sách vở thẻ trả lời trên bàn, nhét từng thứ một vào cặp sách. Động tác chậm chạp, cứ làm được mấy cái, lại phải dừng lại thở một hơi. Thiếu niên ngày trước chạy tám trăm mét oai phong lẫm liệt, sẽ kéo tay áo cậu đến dưới gốc ngô đồng tạo mưa, giờ ngay cả việc nhỏ là thu dọn cặp sách, cũng phải tốn không ít sức lực.

Thu dọn xong, cậu ấy đeo cặp sách đứng lên. Khoảnh khắc đứng dậy, cơn choáng lại ập đến, thân người lảo đảo một cái, lòng bàn tay đè mạnh lên mép bàn học, mới miễn cưỡng ổn định được trọng tâm.

Cố Nhất Mộng vô thức đưa tay, muốn đỡ cậu ấy một tay, tay đưa đến giữa không trung, lại hơi khựng lại, mới nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay cậu ấy.

"Chậm thôi."

"Không sao, vẫn thế." Lâm Nghiên thở một hơi nhẹ, vượt qua cơn choáng đó, "Gần đây thường xuyên như vậy."

Hai người sóng vai bước ra khỏi lớp Một, nhẹ nhàng đóng cửa lớp lại. Gạch hành lang lạnh ngắt, tiếng vang rất nặng, tiếng bước chân vang lên trong tầng lầu trống trải. Phần lớn học sinh trong trường đã rời trường, trên đường đi gặp được rất ít người.

Đi đến cổng lớn tòa nhà giảng đường, gió lạnh giá ùa thẳng vào mặt. Cây ngô đồng trong sân vẫn là cành khô trơ trọi, xám xịt vươn lên trời.

"Xe nhà mình chắc sắp đến cổng trường đón mình rồi." Lâm Nghiên nhìn về hướng cổng trường, từ xa có thể thấy xe đưa đón học sinh qua lại, "Thời gian nghỉ này, chăm sóc bản thân cho tốt."

Cố Nhất Mộng đứng tại chỗ, siết c.h.ặ.t quai ba lô, cổ họng nghẹn lại: "Mình đợi tin cậu."

"Được." Lâm Nghiên nhìn cậu, ngừng một chút, bốn phía không có ai khác, mới hạ thấp giọng, theo thói quen gọi một tiếng, "Bảo."

Một cách gọi đơn giản, rơi trong gió. Vành tai Cố Nhất Mộng lập tức nóng lên, trong lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn.

"Mình đi đây." Lâm Nghiên vẫy tay, xoay người, từng bước đi về phía cổng trường. Bóng lưng gầy gò bọc trong bộ đồng phục xanh trắng, chậm rãi hòa vào dòng xe và bóng người qua lại. Cố Nhất Mộng đứng trên bậc thềm, mãi nhìn theo bóng lưng đó biến mất, mới chậm rãi nhấc bước.

Kỳ nghỉ đông từ đó chính thức mở ra.

Sân trường Nhất Trung rộng lớn nhanh ch.óng trở nên vắng vẻ, tòa nhà ký túc xá lần lượt trống không, chỉ còn lác đác vài học sinh ở lại trường. Cố Nhất Mộng về nhà, ngày tháng trôi qua yên tĩnh mà dày vò. Vốn dĩ phải là kỳ nghỉ thư giãn vui chơi, cậu lại lúc nào cũng treo lơ lửng một trái tim. Điện thoại đặt ngay bên cạnh, cách một lúc lại bật sáng màn hình kiểm tra một lần, sợ bỏ lỡ từng chữ từng câu Lâm Nghiên gửi đến.

Ban ngày, trong nhà yên tĩnh, cậu sẽ ngồi trước bàn học, mở sách vở ra, nhưng căn bản không đọc vào được bao nhiêu. Trong đầu không ngừng tưởng tượng hình ảnh bên trong tòa nhà trắng của bệnh viện: hành lang dài, mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc, ống tiêm lấy m.á.u, thiết bị y tế lạnh lẽo, còn có gương mặt nhợt nhạt cố gắng gượng của Lâm Nghiên. Ban đêm nằm trên giường, cũng thường trằn trọc trở mình, nhắm mắt lại, chính là tờ giấy ăn dính m.á.u ngày đọc bài buổi sáng hôm đó.

Ban đầu, tin nhắn đến đứt quãng.

Lâm Nghiên sẽ nhân lúc mẹ không ở trong phòng bệnh, lén gửi đến những dòng chữ ngắn: lấy rất nhiều ống m.á.u; chọc tủy rất đau, nằm sấp trên lưng không dám động; trong phòng bệnh ban đêm ngủ không ngon. Từng chữ từng dòng đọc ra được sự mệt mỏi, rất ít nói những cảm xúc thừa thãi.

Cho đến một buổi chiều muộn nào đó, màn hình điện thoại sáng lên. Đoạn chữ đó, đập vào người Cố Nhất Mộng khiến cả người lạnh toát.

【Chẩn đoán rồi, bạch cầu lympho cấp tính. Phải ở lại nhập viện lâu dài để hóa trị.】

Một dòng chữ đơn giản.

Cố Nhất Mộng cầm điện thoại, đầu ngón tay không ngừng lạnh đi, m.á.u toàn thân như chìm xuống trong chớp mắt. Cậu ngồi trước bàn học, sắc trời mùa đông ngoài cửa sổ đã tối hơn nửa, vầng sáng đèn bàn trong phòng rơi trên mặt giấy, nhưng trên người lại từng đợt từng đợt tỏa ra hơi lạnh.

Trước đây, cậu chỉ từng nghe đến căn bệnh này qua sách vở và tin tức. Cậu biết đó là một căn bệnh m.á.u nghiêm trọng, nhưng chưa bao giờ nghĩ có một ngày nó lại rơi xuống người quan trọng nhất trong quãng thanh xuân của mình.

Ngón tay gõ qua lại trên màn hình, gõ ra từng đoạn từng đoạn dài, lại từng lần từng lần xóa hết. Muốn hỏi có đau không, muốn hỏi có khó chịu lắm không, có vô số lo lắng, nhưng cách một màn hình điện thoại, mọi ngôn ngữ đều trở nên bất lực. Cuối cùng chỉ trả lời một câu ngắn ngủi: "Nhất định phải cố gắng, mình đợi cậu khỏi bệnh."

Tin nhắn gửi đi xong, cậu úp điện thoại xuống mặt bàn, cánh tay gác lên bàn học, vùi mặt vào khuỷu tay. Ngực nặng trĩu nghẹn ngào, không nói ra được là khóc hay bực bội, l.ồ.ng n.g.ự.c âm ỉ đau.

Sau đó Lâm Nghiên rất ít khi lấy được điện thoại. Hóa trị mang đến tác dụng phụ dữ dội, buồn nôn nôn nao, toàn thân ê ẩm, có lúc đau đến mất kiểm soát, vô thức hất đổ đồ vật trong phòng bệnh, cả giá truyền dịch cũng từng đá đổ. Chỉ những khoảnh khắc trạng thái hơi ổn định, mới mượn được điện thoại của mẹ, nói vài câu ngắn ngủi.

Cố Nhất Mộng trong lòng nhớ nhung, một lòng muốn đến bệnh viện thăm. Cậu tra địa chỉ tòa Bắc Hiệp Hòa, lật tuyến xe buýt, tính toán làm sao tìm cớ với gia đình để ra ngoài. Mấy phen trắc trở, cuối cùng được người nhà đồng ý, ngồi lên xe buýt đi đến bệnh viện.

Xe buýt lắc lư chạy qua đường phố Kinh Thành, càng gần bệnh viện, trong không khí như có thể cảm nhận trước được mùi t.h.u.ố.c sát trùng. Xuống xe, liếc mắt là thấy tòa nhà trắng trang nghiêm kia, tầng cao ch.ót vót, người nhà và bệnh nhân qua lại vội vã.

Tòa Bắc tầng bảy, phòng bệnh khoa m.á.u.

Hành lang dài, tường trắng, sàn nhà phản chiếu ánh sáng, đâu đâu cũng là mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc. Hai bên hành lang cửa phòng bệnh đóng mở liên tục, người nhà nói chuyện nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng truyền đến tiếng ho kìm nén của bệnh nhân. Đèn báo ở trạm y tá nhấp nháy. Thăm bệnh cần đăng ký, đối chiếu thông tin. Nhưng Cố Nhất Mộng không phải người nhà trực hệ, không có thẻ chăm sóc. Y tá lịch sự thông báo, người không phải gia đình không được vào trong phòng bệnh.

Cậu bị chặn ngoài cửa phòng bệnh.

Cách một cánh cửa gỗ dày, rõ ràng biết Lâm Nghiên ở bên kia cánh cửa, mình lại không bước vào được nửa bước.

Trong cơn bất lực vạn phần, cậu đành phải nhờ y tá giúp chuyển vào một món đồ.

Trước khi ra ngoài, cậu cố ý vòng đường chạy qua hai con phố đến cửa hàng tiện lợi. Cậu nhớ Lâm Nghiên cực kỳ ghét Coca-Cola, chê ngọt ngấy cổ họng, chỉ thích Pepsi. Nhưng trên kệ cửa hàng tiện lợi dưới bệnh viện, bày toàn là Coca. Cậu bèn ra khỏi bệnh viện, dọc theo đường phố, từng cửa hàng từng cửa hàng tìm, chạy suốt ba con phố, cuối cùng mới mua được một lon Pepsi vỏ xanh. Lon kim loại lạnh buốt, nắm trong lòng bàn tay, một đường ôm trong n.g.ự.c, cố gắng giữ lại chút hơi ấm.

Cậu đưa lon Pepsi này, cùng một tờ giấy nhỏ viết tay, cho y tá, nhờ giúp chuyển vào. Trên tờ giấy không viết nhiều lời sến súa, chỉ viết: chữa bệnh cho tốt, mình đợi cậu trở về Nhất Trung, trở về dưới gốc ngô đồng.

Đứng ngoài hành lang tầng bảy, Cố Nhất Mộng rất lâu không rời đi. Tường giá lạnh, cậu tựa vào tường, nghe động tĩnh lờ mờ truyền ra từ trong cửa, không nghe thấy giọng Lâm Nghiên. Hành lang người qua kẻ lại, ai cũng có buồn vui của riêng mình. Cậu chỉ có thể đứng ngoài cửa, bị cách ly khỏi thế giới đau đớn đó.

Không biết qua bao lâu, y tá mới từ phòng bệnh bước ra, nói rằng món đồ đã được đưa đến tay bệnh nhân.

"Khi thấy lon xanh, tinh thần lập tức phấn chấn hơn nhiều, cười rồi." Y tá thuận miệng nói một câu.

Nghe câu này, sống mũi Cố Nhất Mộng cay xè. Cách một cánh cửa, có thể biết được, cũng chỉ có từng mảnh nhỏ như vậy. Cậu không thể nhìn thấy dáng vẻ của Lâm Nghiên. Không thể ở bên cạnh nói với cậu ấy một câu. Càng không thể san sẻ dù chỉ một phần nỗi đau mà cậu ấy đang chịu đựng.

Rời bệnh viện, sắc trời đã về chiều. Nắng chiều mùa đông mỏng manh trải trên đường phố, xe buýt chạy về hướng nhà. Cảnh phố ngoài cửa sổ không ngừng lùi lại. Cố Nhất Mộng áp trán vào cửa kính lạnh ngắt, trong lòng không ngừng nghĩ về Lâm Nghiên trong phòng bệnh.

Hóa trị sẽ rụng tóc, sẽ ăn không nổi, sẽ phải chịu đựng nỗi đau xuyên tim. Nhưng thiếu niên vẫn đang ôm lon Pepsi khó khăn lắm mới có được, vẫn sẽ vì chút vui nhỏ nhoi này mà lộ răng nanh.

Những ngày sau đó, là sự chờ đợi dài dằng dặc và dày vò.

Lâm Nghiên thỉnh thoảng mượn điện thoại người nhà gửi đến từng đoạn: tóc rụng từng nắm từng nắm; sau hóa trị buồn nôn ăn không nổi; ban đêm đau không ngủ được. Cũng sẽ nói một chút hy vọng mong manh: đợi hóa trị xong, sẽ về Nhất Trung học; đợi cơ thể khỏe lại, phải mua bộ tóc giả đắt nhất; đợi đến mười tám tuổi, phải cùng nhau đi đăng ký kết hôn.

Những ước mơ vụn vặt đó, cách những dòng chữ lạnh băng, rơi vào đáy mắt Cố Nhất Mộng. Cậu ghi nhớ từng điều một trong lòng.

Cậu cũng lặng lẽ tưởng tượng vô số lần cảnh tái ngộ: đợi Lâm Nghiên khỏi bệnh xuất viện, lần nữa bước vào sân trường Nhất Trung, họ lại đi đến cây ngô đồng già sau căn tin Bắc, lại úp ngược ô chống vào thân cây, lại tạo ra một trận mưa thuộc về hai người.

Nhưng cánh cửa phòng bệnh tầng bảy tòa nhà trắng kia, như một hố sâu vô hình. Càng mong chờ một kết cục tốt đẹp, cậu càng không dám nhìn thẳng vào nỗi sợ vẫn luôn nằm sâu trong lòng.

Ban đêm, Cố Nhất Mộng sẽ lấy chiếc lá ngô đồng vàng từ trong sách Ngữ văn ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua phiến lá đã khô héo cuộn lại. Trận mưa nhân tạo mùa thu năm đó, đôi tay nắm nhau trong tay áo hành lang mùa đông, lời hứa dưới gốc ngô đồng, từng cảnh từng cảnh tua lại trong đầu.

Đêm đông ngoài cửa sổ im ắng không tiếng, đèn muôn nhà lần lượt sáng lên.

Tòa Bắc Hiệp Hòa tầng bảy, trong căn phòng bệnh đó, không biết Lâm Nghiên lúc này, đang chịu đựng nỗi dày vò như thế nào.

Cậu có thể làm, chỉ có chờ đợi.

Chờ đợi một kết cục chưa rõ. Vừa ôm ấp hy vọng nóng bỏng, lại bị nỗi bất an vô biên vô tận gặm nhấm hết lần này đến lần khác.

Tòa nhà trắng của bệnh viện, từ đó khắc sâu vào ký ức cậu. Nơi đó chứa đựng kỳ vọng, đau đớn của thiếu niên, cũng chứa đựng một lời hứa chông chênh sắp đổ.