Khi Nghe Mưa - Chương 6: Lon Xanh

Hành lang tầng bảy tòa Bắc viện Hiệp Hòa vĩnh viễn phảng phất một lớp mùi t.h.u.ố.c sát trùng không tan.

Mùi ấy lạnh lẽo, sắc bén, hòa cùng thứ hương t.h.u.ố.c nhàn nhạt trong phòng bệnh, phủ lên mọi vui buồn của những con người qua lại nơi đây một tầng trắng lạnh không có điểm cuối. Gạch lát hành lang dài được lau bóng loáng, ánh đèn trắng lạnh không chút nhiệt độ, soi đến từng tia mệt mỏi trên gương mặt người ta đều không có chỗ trốn. Người qua kẻ lại đều bước rất nhẹ, tiếng thì thầm nén xuống của người nhà, tiếng bánh xe đẩy của y tá lăn trên nền, tiếng ho thỉnh thoảng rò ra từ phòng bệnh xa xa, đan xen thành âm thanh nền lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác ở đây.

Phòng bệnh Lâm Nghiên ở là phòng ba người, giường sát cửa sổ. Cửa sổ rất lớn, khung cửa sổ màu bạc xám lạnh cứng, tấm kính cắt thế giới bên ngoài thành một khung cảnh vuông vức. Cây cối ngoài tòa nhà đã trút sạch lá từ lâu, cành khô xám xịt nghiêng ngang trên đường chân trời. Phần lớn thời gian rèm cửa khép hờ, ánh nắng chỉ lọt vào được một sợi mỏng, rơi trên mép giường, chớp mắt đã biến mất.

Tác dụng phụ của từng đợt hóa trị lần lượt kéo đến.

Ban đầu chỉ là buồn nôn, sau đó toàn thân bắt đầu đau nhức xương cốt, khi cơn đau ập tới, toàn bộ cơ bắp đều căng c.h.ặ.t. Ban đêm thường ngủ không yên, trằn trọc, mỗi đêm dài đằng đẵng đều là từng phút từng giây chịu đựng. Đau đến mức thật sự không chịu nổi, cậu sẽ không khống chế được mà nổi giận, mọi thứ trong tầm tay đều bị cậu quét ngã. Đế kim loại của giá truyền dịch đập mạnh xuống sàn, một tiếng ầm vang, chai nhựa đựng t.h.u.ố.c lăn khắp mặt đất. Mẹ cậu vừa xót vừa luống cuống, chỉ có thể đợi cơn đau cuồng bạo ấy lắng xuống, rồi lặng lẽ dọn dẹp một bãi hỗn độn.

Nhưng chỉ cần nghe thấy tiếng cửa phòng bệnh động, thấy y tá hoặc người tới thăm bước vào, Lâm Nghiên sẽ lập tức đè nén những đau đớn cuồn cuộn ấy xuống, như ép tất cả đau đớn kia chìm xuống đáy lòng. Cậu không muốn để người khác nhìn thấy dáng vẻ yếu đuối nhất của mình, lòng tự tôn trong xương cốt thiếu niên vẫn còn cố chống đỡ.

Đặc biệt là, chỉ cần nghĩ đến việc Lâm Nhất Mộng có thể sẽ tới, cậu lại càng không muốn để lộ sự tan vỡ này.

Ngày hôm ấy, khi y tá mang lon Pepsi mà Lâm Nhất Mộng chạy qua ba con phố mới mua được vào phòng bệnh, thân lon màu xanh trong ánh sáng trắng bệch của phòng bệnh đặc biệt nổi bật. Lâm Nghiên đang co người trên giường bệnh, vừa trải qua một đợt phản ứng hóa trị khó chịu, gương mặt trắng như tờ giấy mỏng, đôi môi nhạt hết màu m.á.u. Nhìn thấy thân lon màu xanh quen thuộc ấy, ánh mắt vốn đang tán loạn bỗng chốc đông cứng lại.

Cậu đưa tay ra, đầu ngón tay còn hơi mềm yếu, cẩn thận đón lấy lon nước lạnh buốt. Thân lon vẫn còn đọng lại hơi lạnh của thế giới bên ngoài, dán lên gò má, một cảm giác lạnh buốt lan ra, hơi đè xuống cơn buồn nôn đang cuồn cuộn trào lên trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Cậu khẽ áp gò má vào thành ngoài lon Pepsi, răng nanh khẽ lộ ra, là nụ cười hiếm hoi trong những ngày này.

Hai bệnh nhân khác trong phòng bệnh yên lặng nằm, ống truyền dịch từng giọt từng giọt đưa t.h.u.ố.c xuống. Người mẹ ngồi trên ghế bên mép giường, nhìn con trai hiếm khi lộ ra chút thần sắc thả lỏng, trong lòng vừa chua vừa xót.

"Đừng uống nhiều, đồ lạnh không tốt cho dạ dày." Người mẹ thấp giọng dặn dò.

"Con biết." Giọng Lâm Nghiên rất nhẹ, đầu ngón tay miết lên họa tiết in màu xanh trên thân lon. Cậu không nỡ uống từng ngụm lớn, chậm rãi bật vòng kéo, một tiếng "xì" khẽ vang, bọt khí nhẹ nhàng trào lên.

Chỉ uống một nửa lon nhỏ. Vị ngọt hòa cùng bọt khí trượt qua cổ họng, tạm thời pha loãng vị đắng t.h.u.ố.c lâu ngày không tan trong miệng. Nửa lon còn lại, cậu không chịu động vào nữa, bảo mẹ tìm túi nilon đựng lại, cẩn thận cất vào tủ lạnh nhỏ trong phòng bệnh. Thành lon ngưng tụ một lớp sương trắng mỏng, như thể phong kín cả mùa đông bên ngoài vào trong chiếc lon sắt nhỏ bé này.

Ban đêm phòng bệnh tắt đèn lớn, chỉ còn một ngọn đèn ngủ yếu ớt trên đầu giường. Hai người cùng phòng đã ngủ say, chỉ có thiết bị y tế kêu tích tắc đều đặn. Cơn đau không hoàn toàn tan biến, Lâm Nghiên mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu không ngừng hiện lên nhiều mảnh vụn. Cây ngô đồng già ở trường Nhất Trung, chiếc ô ngược hắt tung màn sương, đôi tay dán vào nhau trong ống tay áo đồng phục rộng thùng thình nơi hành lang mùa đông, và tiếng gọi "Bảo" hòa lẫn trong gió bấc.

Cậu sẽ nhớ gió ở Nhất Trung, nhớ sân vận động, nhớ bánh bao và sữa đậu nóng hổi ở nhà ăn Bắc. Nhưng điều khiến cậu nhớ nhung hơn, là thiếu niên đứng yên lặng dưới gốc cây ngô đồng ấy. Cậu sợ Lâm Nhất Mộng quá lo lắng, khi nhắn tin luôn cố ý gạt bỏ những phần t.h.ả.m khốc nhất, chỉ kể lại những phần nhẹ nhàng hơn để gửi đi.

Có một lần, đêm đau đến không ngủ được, t.h.u.ố.c truyền dịch từng giọt từng giọt rơi xuống. Trong cơn mơ màng, cậu nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa phòng bệnh, trong khoảnh khắc thất thần lại tưởng Lâm Nhất Mộng đã vượt qua ngăn cản chạy lên đây. Cậu đột ngột quay đầu nhìn về phía cửa, nhưng cửa trống không, chỉ là y tá tuần đêm đi ngang. Khoảnh khắc ấy, một nỗi thất vọng khổng lồ đè nặng xuống, cậu vùi mặt vào chăn, vai không khống chế được mà khẽ run lên.

Điều cậu sợ nhất, là nhìn thấy người khác khóc.

Sau đó có một lần mẹ ra ngoài làm thủ tục, phòng bệnh tạm thời chỉ còn mình cậu. Lâm Nhất Mộng qua tin nhắn, không đè nén nổi nỗi buồn trong lòng, từng chữ từng câu đều là xót xa nặng trĩu. Cách màn hình, Lâm Nghiên dường như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ đối phương đỏ hoe vành mắt. Cậu lập tức vùi mặt vào gối, chăn trùm kín hơn nửa gương mặt, giọng nói buồn bực từ trong chăn gối lọt ra, như thể Lâm Nhất Mộng đang đứng ngay trước mặt, thấp giọng lặp lại: "Đừng khóc, mình không nhìn được."

Chỉ cần tưởng tượng dáng vẻ đối phương rơi lệ, đã đủ khiến chính cậu cũng theo đó mà cảm xúc sụp đổ. Đợi cảm xúc hơi lắng xuống, cậu mới vén chăn ra, vành mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cố gắng cong khóe môi, nếu lúc này Lâm Nhất Mộng ở trước mặt, cậu vẫn sẽ cười nói với cậu ấy: "Bảo, hôm nay cậu đẹp trai."

Câu nói này, trở thành một chút ấm áp chỉ thuộc về hai người, trong khe hở của bệnh tật.

Ngày tháng cứ thế trôi về phía trước từng ngày một, giữa truyền dịch, lấy m.á.u, nôn mửa, và những khoảng thở ngắn ngủi.

Chu kỳ hóa trị từng vòng từng vòng đi qua, tóc bắt đầu rụng từng nắm từng nắm. Trên gối, trên cổ áo, phẩy tay một cái là có thể rơi xuống một nhúm tóc đen. Mái tóc đen từng bay theo gió khi chạy tám trăm mét, cứ thế âm thầm tan biến. Lâm Nghiên ngoài miệng nói, đợi ra ngoài sẽ mua bộ tóc giả đắt nhất, nhưng khi thật sự đối mặt với đỉnh đầu ngày càng thưa thớt trong gương, trong lòng thiếu niên cũng giấu một nỗi tự ti khó nói thành lời.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ lấy điện thoại ra, để cậu và Lâm Nhất Mộng nói vài câu ngắn. Phần lớn thời gian đều rất vội, không dám nói lâu, cơ thể không chịu nổi việc tiêu hao tinh thần lâu dài. Rất nhiều nhớ nhung, rất nhiều lời chưa kịp nói ra, đều chỉ có thể tích tụ trong đáy lòng.

Có vài đêm yên ổn, cơn đau rút đi, người hiếm khi thả lỏng được. Lâm Nghiên nửa tựa vào đầu giường, truyền dịch đã kết thúc, xung quanh yên tĩnh lặng lẽ. Những chuyện nhỏ nhặt Lâm Nhất Mộng từng kể trước đây nổi lên trong đầu, thói quen nhỏ là thích đá chăn khi ngủ vào ban đêm ở ký túc xá mùa đông, bỗng nhiên lại nhớ ra.

Đêm hôm ấy, tin nhắn của Lâm Nhất Mộng đến rất muộn. Thiếu niên ở nhà, làm đề đến khuya, cơn buồn ngủ ập tới, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp trước điện thoại. Trong mơ vẫn là những cảnh ở Nhất Trung, cây ngô đồng, chiếc ô, gió bấc gào thét. Bên Lâm Nghiên, nhân lúc tinh thần còn tạm được, gửi cho cậu vài câu ngắn ngủi, nhắc đêm ngủ nhớ đắp chăn, đừng đá chăn mãi.

Đợi đến khi Lâm Nhất Mộng nửa đêm mơ màng tỉnh dậy, cầm điện thoại lên, trên màn hình nằm mấy tin nhắn ấy. Ngoài cửa sổ đêm tối đặc quánh, vạn vật tĩnh lặng. Cậu ngồi trước bàn học, đầu ngón tay lướt qua dòng "cậu đừng đá chăn" trên màn hình, l.ồ.ng n.g.ự.c vừa nóng vừa chua.

Sau đó có một lần, Lâm Nhất Mộng nằm mơ, mơ thấy mình đến được phòng bệnh tầng bảy viện Hiệp Hòa. Trong mơ, Lâm Nghiên vẫn còn khỏe mạnh, không bị bệnh tật giày vò, vẫn là thiếu niên rực rỡ, đầy nhiệt huyết năm ấy, đưa tay ra, lòng bàn tay lạnh buốt, nhẹ nhàng đặt lên sau gáy mình. Giấc mơ đặc biệt chân thực, cảm giác mát lạnh ấy như thể xuyên qua giấc mơ rơi xuống da thịt. Trong mơ cậu nâng bàn tay ấy lên, áp lên gò má mình, mãi không chịu buông ra. Khi tỉnh dậy trong thực tại, trong phòng tối đen, chỉ có chút ánh sáng mờ nhạt từ đèn đường ngoài cửa sổ, bên gối một mảnh lạnh buốt, không có gì cả.

Phòng bệnh trong thực tại, vẫn là màu trắng và mùi t.h.u.ố.c vô tận.

Rất nhanh, đêm Sương Giáng lặng lẽ đến.

Cuối thu kinh thành đã hoàn toàn rút lui, hơi lạnh đầu đông thấm vào khắp thành phố. Cửa sổ kính khổng lồ của phòng bệnh tầng bảy tòa Bắc viện Hiệp Hòa, ban đêm nhiệt độ giảm mạnh, mặt trong cửa sổ kết thành một lớp băng mỏng trong suốt. Hoa sương theo vân kính chậm rãi lan ra, như ren mỏng manh tinh xảo.

Đêm hôm ấy đã rất muộn, những người khác trong phòng bệnh đều đã ngủ say. Mẹ tạm thời phải ra ngoài một chuyến, về nhà lấy quần áo thay, dặn dò Lâm Nghiên vài câu rồi vội vàng rời khỏi phòng bệnh. Phòng bệnh rộng lớn, chỉ còn một mình Lâm Nghiên. Truyền dịch đã rút kim, trên tay còn lưu lại vết kim mới.

Ngoài cửa sổ đêm tối mịt mờ, một vầng trăng khuyết mỏng manh treo lơ lửng giữa khe hở của các tòa nhà. Phòng bệnh chỉ có một ngọn đèn ngủ cực yếu trên đầu giường. Cậu chống đỡ cơ thể suy nhược, chậm rãi di chuyển đến bên cửa sổ. Đầu ngón tay nâng lên, áp vào lớp kính cửa sổ lạnh buốt ấy.

Sương trên kính mỏng, chạm vào thấy lạnh thấu xương.

Không biết là một ý niệm gì, bỗng nhiên trào lên. Cậu đưa đầu ngón tay, trên mặt kính đã kết băng mỏng ấy, chậm rãi vạch vẽ. Đầu ngón tay lướt qua lớp sương, vạch ra từng đường mờ nhạt, một hình trái tim méo mó dần dần hiện ra. Hoa sương xung quanh dày đặc không ngừng sinh trưởng, chỉ riêng mảnh bị đầu ngón tay cậu vạch qua, không kết băng. Như thể nhiệt độ của mảnh nhỏ ấy, bị đầu ngón tay thiếu niên cố chấp giữ lại.

Cậu vẽ xong, không dừng lại thêm, thể lực tiêu hao quá lớn, chậm rãi di chuyển về giường bệnh, nằm xuống.

Cậu không nói cho bất kỳ ai chuyện này. Không nhắn tin cho Lâm Nhất Mộng. Trái tim ẩn giấu trên cửa sổ kính đêm khuya này, là bí mật chỉ thuộc về đêm lạnh ấy.

Lúc rạng đông, ánh sáng ban mai dần dần tràn ra từ khe hở của các tòa nhà. Toàn bộ cửa sổ kính nở đầy hoa băng dày đặc, như vô số lưỡi d.a.o nhỏ sắc bén, chỉ riêng khoảng trống hình trái tim ấy, sạch sẽ, không có sương.

Khi mẹ trở về phòng bệnh, trời đã sáng hẳn. Bà nhìn thấy ngay vết tích kỳ lạ trên cửa sổ kính. Lâm Nghiên đã vô cùng mệt mỏi, ngủ thiếp đi. Trong lòng bà không nói rõ được là cảm giác gì, tìm khăn lau, nhẹ nhàng lau sạch toàn bộ cửa sổ. Trái tim méo mó ấy, cứ thế bị xóa sạch hoàn toàn, không để lại chút dấu vết.

Đợi đến khi Lâm Nhất Mộng nhận được tin, đã là sau đó.

Ngày hôm ấy, Lâm Nhất Mộng cầm điện thoại lên, nhìn thấy tin nhắn mẹ Lâm Nghiên gửi thay, nói đêm qua Sương Giáng, Lâm Nghiên vẽ một trái tim trên cửa sổ kính, trời sáng cửa sổ bị lau sạch, không còn lại gì.

Khoảnh khắc ấy, Lâm Nhất Mộng cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c như bị khoét mất một mảng trống hoác.

Cậu tưởng tượng đêm khuya ấy, thiếu niên chỉ có một mình trong phòng bệnh. Cơ thể đã bị bệnh tật bào mòn gần hết, nhưng vẫn cố nâng tay lên, dùng đầu ngón tay trên lớp sương lạnh ấy vẽ ra một trái tim. Không ai chứng kiến, cũng chẳng ai biết đến, chỉ là một chút gửi gắm im lặng. Trời sáng, một chiếc khăn lau, liền xóa sạch mọi dấu vết không còn hình bóng.

Ngày hôm ấy vừa đúng sinh nhật cậu.

Trong tưởng tượng của thiếu niên thời trước, sinh nhật nên có bánh kem, nên có quà, nên có vòng tay của người bên cạnh. Nhưng sinh nhật này, cậu không có gì cả. Chỉ còn lại cửa sổ kính tầng bảy viện Hiệp Hòa đã bị lau sạch trong đầu, và trái tim trên lớp sương mãi mãi không tìm lại được ấy.

Cậu ngồi trước bàn học nhà mình, ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét. Ngón tay khẽ nâng lên, như thể bắt chước động tác của Lâm Nghiên, trong không khí, vẽ một hình trái tim không tồn tại.

Năm mười lăm tuổi, cậu học được một điều rất tàn nhẫn: sinh nhật, cũng có thể trắng tay. Chỉ còn một cửa sổ đầy sương lạnh trong ký ức, và một trái tim mãi mãi không tìm lại được nhiệt độ.

Cậu mở đi mở lại khung chat, gõ vào, xóa đi, gõ vào, xóa đi. Muốn hỏi cậu ấy có đau không, muốn nghe lại một tiếng "Bảo". Nhưng cậu biết, Lâm Nghiên trong phòng bệnh lúc này, đã tiêu hao quá nhiều tâm sức, không thể tiêu hao thêm tinh lực để trả lời một đoạn văn dài.

Trong phòng yên tĩnh lặng lẽ, trên bàn học còn kẹp mảnh lá ngô đồng khô mang về từ Nhất Trung. Đó là mùa thu năm ngoái, kỷ niệm của trận mưa nhân tạo ấy. Vật còn đó, người lại bị giữ lại nơi phòng bệnh trắng lạnh ấy, chịu đựng cơn đau bệnh vô biên vô tận.

Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi về phía trước. Cửa sổ băng trong phòng bệnh có thể bị khăn lau xóa đi, nhưng dấu ấn để lại trong đáy lòng, thế nào cũng không lau sạch được.

Rất nhiều đêm về sau, Lâm Nhất Mộng nhắm mắt, trước mắt luôn hiện lên cửa sổ kính khổng lồ ấy. Lớp sương mỏng, một trái tim méo mó, không ai nhìn thấy.

Cậu dường như cũng cảm nhận được hơi lạnh thấu xương từ tấm kính tỏa ra.

Đó là đêm Sương Giáng, thiếu niên để lại cho thế giới này, để lại cho chính mình, cũng để lại cho Lâm Nhất Mộng, một lời nhắn gửi không tiếng.

Chỉ là trời sáng, thế gian không lưu lại chút chứng cứ nào.

Cậu chỉ có thể đem cảnh tượng này, nguyên vẹn hoàn chỉnh, phong kín trong sâu thẳm ký ức mình.

Mùa đông còn lâu mới kết thúc, khổ nạn vẫn còn miên man vô tận.