Lá Gia Thư - 4

“Tiền trà mười năm, thanh toán một lần.”

Tiểu muội gả tới Tê Hà Ổ, nhưng người thay nàng thu xếp mười năm trà và mười năm gia thư lại ngồi xe nhà họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh tới…

Ta hỏi:

“Người đó tên gì?”

Chưởng quầy lắc đầu.

“Không để tên, chỉ nói thay phu nhân trong nhà làm việc.”

Phu nhân.

Ta nghiền ngẫm hai chữ ấy trong miệng.

“Nhà mẹ đẻ của vị phu nhân đó ở đâu?”

“Chuyện này thì có nhắc.”

Chưởng quầy nói:

“Ở tận phương Bắc rất xa.”

Ta không hỏi thêm.

Mười phong thư do chính tay tiểu muội viết, nhà mẹ đẻ ở phương Bắc, sự việc vòng một vòng lớn lại quay về trên người nàng.

Nhưng Nhị gia nhà họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh vì sao lại thay tiểu muội đã gả tới Tê Hà Ổ làm những chuyện này?

Ta nhét thư vào n.g.ự.c, hỏi người dẫn đầu thương đội:

“Nhà họ Bạch ở đâu?”

Khi chúng ta đến Bạch Thạch Lĩnh, trời đã tối hẳn.

Dưới chân núi là từng mảng ruộng trà nối tiếp nhau.

Trà trang Bạch Thạch rất dễ tìm, chính là tòa nhà lớn nhất ở đầu trấn.

Trước cửa đỗ hai chiếc xe mui xanh, góc xe quả nhiên đều đóng một chữ “Bạch”.

Ta tiến lên gõ cửa, rất lâu sau mới có người cầm đèn ra.

“Ai?”

Ta nói mình từ phương Bắc tới, muốn tìm người tám năm trước từng đến tiệm trà ở trấn Bạch Thạch đặt trà.

Người gác cửa vốn còn ngái ngủ, nghe tới mấy chữ “tám năm trước” bỗng nhìn ta thêm vài lần.

“Cô tìm vị nào trong nhà chúng ta?”

“Nghe nói năm đó xa phu gọi người ấy là Nhị gia.”

Tay hắn khựng trên then cửa.

Ta nhìn thấy rõ.

“Nhị gia có ở đây không?”

Hắn không trả lời, lại hỏi ta họ gì.

Ta nói họ của mình.

Ngay sau đó, cánh cửa lập tức khép lại.

Ta vội lấy tay chặn.

“Khoan đã!”

“Nhị gia không tiếp khách.”

“Ngươi còn chưa vào hỏi!”

Đang giằng co, phía sau bình phong bỗng truyền tới giọng một nam nhân.

“Có chuyện gì?”

Người gác cửa lập tức buông tay.

Một nam nhân từ trong ánh đèn bước ra.

Ban đầu ta không nhận ra.

Tám năm trôi qua, hắn mập hơn trước một chút, cằm cũng để râu ngắn.

Ngược lại hắn nhận ra ta trước, đứng trong vùng sáng, không bước thêm.

Hắn gọi ta một tiếng:

“A tỷ.”

Ta cũng nhận ra hắn.

Tám năm trước, chính nam nhân này đến nhà ta đón tiểu muội đi.

Ta nhìn chữ “Bạch” trước cổng, rồi nhìn hắn.

“Ngươi không phải người Tê Hà Ổ sao?”

Hắn không trả lời.

Ta lại hỏi:

“Tiểu muội ta đâu?”

Hắn nghiêng người.

“Vào trong trước đã.”

Phòng khách phụ rất ấm, hạ nhân dâng trà và điểm tâm.

Ta không đụng một miếng.

“A Nương sắp không qua khỏi, ta tới đón tiểu muội về.”

Hắn rũ mắt, khẽ gạt nắp chén trà.

“Nàng không về được nữa.”

“Vì sao?”

“Ba năm trước, nàng đã mất rồi.”

Ta không nói.

Hắn nói nàng nhiễm bệnh, kéo dài hơn nửa năm, cuối cùng vẫn không cứu được.

Ta hỏi mộ ở đâu.

“Sau núi.”

“Dẫn ta đi.”

Có lẽ không ngờ ta đến một giọt nước mắt cũng không rơi, hắn nhìn ta thật lâu rồi vẫn đi lấy đèn l.ồ.ng.

Mộ không xa.

Thanh Minh vừa qua, trước mộ mới đắp thêm đất.

Trên bia không khắc tên tiểu muội, chỉ viết:

“Phụ nhân họ Bạch ở Bạch Thạch.”

Ta ngồi xổm xuống, sờ góc bia.

Trên đường trở về ta mới hỏi:

“Nếu nàng đã mất từ ba năm trước, ba năm nay thư là ai gửi?”

“Là nàng để lại khi còn sống.”

“Tiền trà mười năm cũng là nàng để lại trước khi mất?”

Hắn không tiếp lời.

Ta lấy hai phong thư trong n.g.ự.c ra.

“Tiền đã trả hết từ tám năm trước.”

“Thư năm sau và năm sau nữa, ta cũng đọc rồi.”

Gió từng trận hất vào đèn l.ồ.ng, nửa khuôn mặt hắn chìm trong bóng tối.

Hắn chỉ nói:

“A tỷ đã bôn ba cả ngày, nghỉ trước đi.”

“Ngày mai ta sẽ giải thích với tỷ.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Đêm ấy, cửa phòng khách của ta bị khóa từ bên ngoài.

Ta đẩy thử, không mở được, trái lại lòng càng yên.

Nếu hắn thật sự không có gì phải giấu, khóa ta làm gì?

Nửa đêm, khung cửa sổ bị một viên đá nhỏ ném trúng.

Ta hé khe cửa, thấy người dẫn đầu thương đội đang ngồi xổm dưới chân tường vẫy tay với ta.

“Ta biết ngay cô không ra được mà.”

Ta hạ giọng:

“Ngươi vào bằng cách nào?”

“Sau nhà họ Bạch có một rãnh vận trà bỏ hoang.”

“Trước kia ta từng dỡ trà, đi qua đó.”

Hắn giục ta:

“Đi không?”

“Đi.”

Ta trèo qua cửa sổ, đặt chân hụt một cái, ngã ngồi xuống bùn.

Người buôn trà nín cười.

Ta chẳng rảnh để ý hắn.

Ra khỏi trà trang, hắn lại không đi về trấn Bạch Thạch mà dẫn ta vòng vào trong núi.

“Cô chẳng phải muốn tìm muội muội sao?”

“Mỗi năm nhà họ Bạch đều thu một mẻ trà rời ở Thạch Môn Ao.”

“Ta vừa nhớ ra, người trồng trà ở đó có thể có chút liên quan tới chuyện nhà cô.”

Thạch Môn Ao cách trà trang không xa, hơn hai mươi hộ dân co cụm trong một khe núi.

Gần sáng, đầu thôn đã có người thắp đèn thu trà, mấy hộ trồng trà nhỏ cõng sọt tre xếp hàng cân trà.

Ta đứng ngoài đám đông, ban đầu chỉ tùy tiện nhìn, cho đến khi thấy một nữ nhân đang ghi sổ dưới mái lán.

Trên đầu nàng quấn khăn vải thô, chỉ để lộ nửa khuôn mặt, từng nét từng nét ghi số cân.

Khi viết đến hai chữ “Cốc Vũ”, bốn chấm chen sát nhau như bốn hạt vừng.

Cả người ta đứng sững.

“Tiểu muội.”

Bút trong tay nữ nhân rơi xuống.

Những người xung quanh đều nhìn sang.

Nàng ngẩng đầu.

Tám năm, nàng gầy đi rất nhiều, nhưng đường nét mày mắt không hề thay đổi.

Nàng chỉ hoảng loạn trong chớp mắt rồi cúi xuống nhặt b.út.

“Cô nương nhận nhầm người rồi.”

Nói xong nàng ôm sổ, xoay người bỏ đi.