Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 3

Tối hôm đó tôi đứng trong bếp nấu mì, nước sôi rồi, hơi sương bốc lên làm mờ mịt cả khuôn mặt.

Tôi thả mì sợi vào, dùng đũa khuấy khuấy, rồi bỗng nhiên đứng không vững nữa, đầu gối khụy xuống, quỳ sụp trước bệ bếp, tay vịn vào cửa tủ lạnh.

Mì trong nồi sùng sục sôi, hơi nóng phả vào mặt, nóng đến mức hốc mắt cay xè.

Nhưng không khóc.

Nước mắt quanh quẩn trong hốc mắt một vòng, lại nuốt ngược trở vào.

Tôi đứng dậy, vớt mì ra, thêm chút nước tương và giấm, bưng ra bàn trà ngồi ăn.

Tivi đang bật, chiếu một bộ phim gia đình nào đó, người bên trong đang cãi vã, đập vỡ một chiếc bát.

Tôi chuyển kênh, tìm một chương trình ẩm thực.

Người dẫn chương trình đang dạy làm món sườn xào chua ngọt, nói tỉ lệ đường và giấm phải là một chọi một, nhiều quá thì quá ngọt, ít quá thì quá chua.

Tôi chăm chú xem hết cả một tập, rồi tắt tivi đi rửa bát.

Đứa trẻ chuyển dạ trước ngày dự sinh mười ngày.

Ba giờ sáng, từng cơn đau buốt từ thắt lưng sau khoan vào bụng dưới, tôi đếm thời gian co thắt t.ử cung, mười phút một lần, rồi bảy phút, rồi năm phút.

Tôi gọi điện thoại cho bệnh viện, y tá nói bây giờ cô đến đây đi.

Tôi thay quần áo xong, xách theo túi đồ sinh đã thu dọn từ trước, gọi một chiếc xe công nghệ.

Tài xế là một người đàn ông trung niên, thấy tôi khấp khểnh vác bụng đứng bên đường, vội vàng xuống xe mở cửa giúp tôi, hỏi:

“Một mình à?

Người nhà đâu?"

“Người nhà ở tỉnh xa ạ."

Tôi nói:

“Không kịp về."

Tài xế nhìn tôi một cái qua gương chiếu hậu, không nói thêm gì nữa, bật hệ thống sưởi lớn hơn một chút.

Trên đường dừng đèn đỏ ba lần, mỗi lần dừng tôi đều siết c.h.ặ.t dây an toàn, móng tay bấm sâu vào dây vải.

Khi cơn đau đến tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không phát ra tiếng động, sợ làm tài xế hoảng hốt.

Đến bệnh viện, y tá phòng cấp cứu đẩy xe lăn đến, lúc tôi ngồi lên toàn bộ lưng áo đã đẫm mồ hôi.

Đèn trong phòng sinh rất sáng, trắng đến mức ch.ói mắt.

Nữ hộ sinh bảo tôi hít thở sâu, tôi hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi nước khử trùng, còn có một mùi tanh của m/áu thoang thoảng mơ hồ.

Cửu Cửu chào đời lúc sáu giờ bốn mươi bảy phút sáng, ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng, là một lớp màu xanh nhạt.

Con bé khóc một tiếng, tiếng khóc nhỏ như tiếng mèo kêu, y tá quấn con bé lại rồi bế đến bên cạnh tôi, nói:

“Con gái, ba ký mốt, khỏe mạnh."

Con bé nhắm nghiền mắt, khuôn mặt nhăn nhúm thành một cục, tóc ướt dính c.h.ặ.t vào da đầu.

Tôi dùng đầu ngón tay chạm chạm vào tay con bé, ngón tay nhỏ của con bé lập tức nắm c.h.ặ.t lấy ngón trỏ của tôi, nắm rất c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức tôi có thể cảm nhận được chút mạch đập đó, đang nảy lên trong cơ thể nhỏ bé của con bé.

Sản phụ giường bên cạnh có chồng đi cùng, chồng cô ấy bận rộn chạy đôn chạy đáo rót nước, lấy đồ, gọi điện thoại cho người nhà báo tin vui, giọng điệu hân hoan rạng rỡ:

“Sinh rồi sinh rồi, con gái, hơn ba ký, mẹ tròn con vuông..."

Điện thoại của tôi nằm im lìm bên gối.

Tôi nhìn nhìn, không có tin nhắn, không có cuộc gọi lỡ, không có thông báo.

Màn hình đen thui, soi bóng khuôn mặt của chính tôi, tóc tai xõa xượi, môi trắng bệch, trên mặt còn có vệt mồ hôi đã khô đi.

Y tá đi đến hỏi tôi:

“Người nhà bao giờ mới đến?

Có một số thủ tục cần ký tên."

Tôi nói:

“Anh ấy đang trên đường, chiều chắc là đến nơi."

Y tá gật gật đầu rồi đi.

Tôi nghiêng đầu nhìn Cửu Cửu, cái miệng nhỏ của con bé động đậy, như thể đang b.ú sữa trong mơ.

Tôi cúi đầu, áp trán vào chiếc tã bọc nhỏ của con bé, chất vải mềm mại, mang theo mùi sữa nhàn nhạt đặc trưng của trẻ sơ sinh.

“Cửu Cửu," Tôi dùng giọng mấp máy nói:

“Chào mừng con."

Anh ta xuất hiện vào ngày thứ ba.

Chiều hôm đó tôi đang cho con b.ú trong phòng bệnh, Cửu Cửu ngậm núm v.ú b.ú vài hơi liền ngủ thiếp đi, tôi đang đặt con bé trở lại chiếc giường nhỏ, thì cửa bị đẩy ra.

Anh ta đứng ở cửa, mặc một chiếc áo phao màu xám đậm, khóa kéo kéo lên tận trên cùng, che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một đôi mắt.

Đôi mắt đó đỏ ngầu, vằn đầy tia m/áu.

Trên cằm anh ta có một mảng râu lởm chởm màu xanh, cả người như bị rút đi một tầng sinh khí, gầy đi một vòng.

Anh ta đứng ở cửa không vào.

Tôi ngồi trở lại trên giường, kéo kéo vạt áo, chỉnh đốn lại quần áo cho chỉnh tề.

“...

Em khỏe không?"

Anh ta hỏi.

Giọng rất khàn, như thể mấy ngày liền không uống nước.

“Rất tốt."

Tôi nói:

“Sinh rất thuận lợi, con gái, ba ký mốt, khỏe mạnh."

Anh ta bước tới một bước, ánh mắt hướng về phía Cửu Cửu trên chiếc giường nhỏ.

Cửu Cửu đang ngủ rất say, hai tay nhỏ nắm thành nắm đ.ấ.m giơ bên tai, miệng hơi há ra, hơi thở phả ra hóa thành làn sương trắng cực nhạt trong không khí.

“Anh có thể... nhìn con một chút không?"

Anh ta hỏi.

“Nhìn đi."

Anh ta đi đến bên giường nhỏ, cúi người xuống, đưa tay ra muốn chạm vào mặt Cửu Cửu một chút, ngón tay lơ lửng giữa không trung, rồi lại rụt về.

Anh ta cứ thế cúi người nhìn rất lâu, lâu đến mức lưng cũng cứng đờ, mới chậm rãi đứng thẳng người lên.

“Lâm Vãn," Anh ta quay người nhìn tôi, môi động đậy:

“Anh..."

“Anh đói không?"

Tôi ngắt lời anh ta:

“Trong tủ có bánh quy, y tá phát, em ăn không hết."

Anh ta ngẩn người, rồi lắc đầu:

“Không cần đâu."