Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 4

“Vậy anh đi làm thủ tục đi, y tá giục mấy lần rồi."

Tôi nói:

“Còn có giấy chứng sinh, cũng cần anh ký tên."

Anh ta đứng ở đó, như có điều muốn nói, cổ họng nghẹn ngào mấy bận, cuối cùng chỉ gật gật đầu, quay người đi ra ngoài.

Khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy từ hành lang truyền đến tiếng anh ta xì mũi, rất to, mang theo một sự chật vật không kiềm chế nổi.

Tôi cúi đầu, thấy lông mi của Cửu Cửu đang khẽ run, bàn tay nhỏ của con bé quờ quạng trong không khí một cái, rồi lại buông xuống.

Đó là lần cuối cùng anh ta xuất hiện trước mặt tôi với danh nghĩa “chồng".

Ngày hôm sau sau khi làm xong thủ tục, anh ta về nhà một chuyến, lấy đi số quần áo và sách vở còn lại của mình.

Tôi lúc đó vẫn còn ở bệnh viện, là sản phụ giường bên cạnh sau này kể cho tôi nghe, nói chồng cô ấy ở hành lang đụng phải một người đàn ông, kéo vali đi, sắc mặt rất tiều tụy.

Tôi không hỏi anh ta đi đâu.

Anh ta cũng không nói.

Ngày xuất viện tôi tự mình bế Cửu Cửu bắt xe về nhà, tài xế giúp tôi chuyển đồ lên lầu, hành lang yên tĩnh không một tiếng động, cửa phòng 301 đóng c.h.ặ.t, trước cửa đổi một tấm t.h.ả.m chùi chân mới, trên đó in hình một chú ch.ó hoạt hình.

Lúc tôi lấy chìa khóa mở cửa, cửa nhà bên cạnh bỗng nhiên mở ra một khe nhỏ.

Người phụ nữ chủ nhà phòng 301 thò đầu ra, thấy là tôi, ngẩn người một chút, lại thấy Cửu Cửu trong lòng tôi, ánh mắt liền thay đổi.

“Sinh rồi à?"

Cô ta nói:

“Con trai hay con gái?"

“Con gái ạ."

“Ồ."

Cô ta gật đầu một cái, rồi lại rụt vào.

Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy cô ta nói với ai đó trong nhà một câu:

“Chỉ có một mình cô ta về thôi, thật đáng thương."

Tôi ôm c.h.ặ.t Cửu Cửu thêm một chút, lấy chìa khóa mở cửa.

Trong nhà rất yên tĩnh, trên bậu cửa sổ bám một lớp bụi mỏng.

Tôi đặt Cửu Cửu lên sofa, vào bếp đun một ấm nước, lúc nước sôi phát ra tiếng sùng sục, là âm thanh duy nhất trong căn nhà này.

Đêm đó Cửu Cửu khóc quấy suốt cả một đêm, dỗ thế nào cũng không được.

Tôi bế con bé đi đi lại lại trong phòng khách, đi đến mức lòng bàn chân tê dại, đi đến mức chân trời hửng sáng.

Con bé khóc mệt thì ngủ mười mấy phút, rồi lại bắt đầu khóc.

Tôi đoán con bé có thể bị đau quặn bụng, dùng túi chườm nước nóng chườm bụng cho con bé, con bé cuộn tròn lại, cơ thể nhỏ bé run rẩy trong lòng tôi.

Đến năm giờ sáng con bé mới ngủ yên giấc.

Tôi tựa vào sofa ngồi bệt xuống sàn nhà, lòng ôm con bé, đầu ngửa ra gối sofa, nhìn chằm chằm vệt nứt trên trần nhà rất lâu.

Bốn mươi bảy centimet.

Tôi nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra được hình dáng của nó.

Sau này tôi đã học được cách làm một người mẹ đơn thân.

Cũng không có gì đặc biệt khó khăn, ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Sữa bột của Cửu Cửu phải pha đúng giờ, tã giấy phải thay đúng giờ, con bé thức giấc nửa đêm thì tôi phải thức, con bé khóc thì tôi phải bế dỗ.

Tôi học được cách một tay bế con một tay pha sữa, học được cách tranh thủ lúc con bé ngủ đi tắm một trận chiến đấu trong năm phút, học được cách nhặt thái sẵn rau đông vào tủ lạnh, đỡ tốn thời gian mỗi lần nấu nướng.

Tôi vốn làm thiết kế đồ họa ở một công ty nhỏ, lúc hết kỳ nghỉ t.h.a.i sản quay lại làm việc, vị trí của tôi đã bị người khác chiếm mất.

Nhân sự tìm tôi nói chuyện, nói công ty điều chỉnh cơ cấu, vị trí của tôi tạm thời không còn nữa, có thể chuyển sang vị trí hành chính, lương giảm ba phần.

Tôi đồng ý.

Công việc hành chính vụn vặt và tẻ nhạt, in ấn tài liệu, đặt phòng họp, thống kê chấm công, giúp lãnh đạo đặt vé máy bay.

Mỗi ngày lúc tan làm trời đã tối mịt, tôi sang tòa nhà bên cạnh đón Cửu Cửu, lúc mẹ chồng bế con bé ra con bé luôn dang rộng hai tay nhào tới, miệng bập bẹ gọi “Mẹ—— mẹ——".

Mẹ chồng họ Lưu, là một người ít nói.

Bà chưa từng hỏi tôi con trai bà đã đi đâu, cũng chưa từng phàn nàn điều gì.

Mỗi sáng sáu giờ bà qua đây, tối tôi về thì bà lại đi, bất kể mưa gió.

Có một lần tôi tăng ca đến chín giờ, lúc về bà đang ngồi trên sofa, Cửu Cửu ngủ thiếp đi trong lòng bà, một tay bà vỗ vỗ lưng Cửu Cửu, tay kia cầm điều khiển từ xa, tivi đang bật chế độ tắt tiếng, bà chăm chú đọc phụ đề.

“Mẹ," Tôi thay giày đi qua:

“Sao mẹ không bật tiếng lên ạ?"

“Sợ làm nó giật mình thức giấc."

Bà hạ giọng xuống rất thấp:

“Con ăn cơm chưa?

Trong bếp để phần thức ăn cho con đấy, đang ủ ấm trong nồi."

Tôi bước vào bếp, mở nắp nồi ra, là một đĩa trứng xào cà chua và một bát cơm, bên trên còn đặt một quả trứng ốp la.

Khi mở nắp nồi hơi nóng ập thẳng vào mặt, tôi bưng ra ngồi ăn ở bàn ăn, bà bế Cửu Cửu từ phòng khách bước vào, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

“Lâm Vãn," Bà nói:

“Con gầy đi rồi."

Tôi gắp một miếng cơm và miếng trứng xào bỏ vào miệng, ú ớ đáp một tiếng:

“Không có đâu ạ, con ăn tốt lắm."

Bà nhìn tôi một lúc, không nói thêm gì nữa, quay người trở lại phòng khách.

Tôi nghe thấy bà khẽ ngân nga một bài hát, điệu nhạc rất cổ, giống như bài đồng d.a.o của mấy chục năm trước, ngân nga rất chậm rất nhẹ.

Cửu Cửu trong lòng bà lật người một cái, lại ngủ say hơn.