Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 5

Tối hôm đó lúc tôi rửa bát vòi nước mở rất lớn, tiếng nước chảy ào ào.

Tôi cúi đầu xả bát, xả rất lâu, lâu đến mức ngón tay bị nước nóng ngâm đến nhăn nheo, mới tắt nước đi.

Ba năm qua tôi cứ thế mà sống.

Lương không cao, nhưng đủ dùng.

Nhà thuê không lớn, nhưng đủ cho hai người ở.

Cửu Cửu từ biết lật đến biết ngồi đến biết bò rồi đến biết đi, mỗi một bước tôi đều nhớ rõ mồn một.

Lần đầu tiên con bé gọi “Mẹ" là ở cửa bếp, vịn vào khung cửa, khuôn mặt nhỏ nghẹn đến đỏ bừng, nghẹn nửa ngày nghẹn ra được một chữ “Mẹ", rồi tự mình vỗ tay cười.

Tôi ngồi thụp xuống ôm lấy con bé, mặt con bé áp vào cổ tôi, mềm mại, ấm áp, mang theo một chút mùi sữa thơm.

“Cửu Cửu," Tôi nói:

“Gọi lại tiếng nữa đi con."

“Mẹ——" Con bé lại gọi một tiếng, tự mình thấy vui, cười nấc lên, nước dãi bôi đầy cổ tôi.

Tối hôm đó tôi tắm rửa cho con bé xong, quấn trong khăn tắm bế ra, con bé trong lòng tôi vặn vẹo lung tung, như một chú chạch nhỏ.

Tôi bỗng nhiên phát hiện con bé trông hơi giống tôi, nhưng lại có một chút giống anh ta, đặc biệt là lúc cười, độ cong của khóe miệng đó, gần như đúc từ một khuôn ra.

Tôi đặt con bé lên giường, giúp con bé mặc quần áo ngủ, con bé lật người một cái, cái m/ông nhỏ chổng về phía tôi, ôm chú gấu bông nhỏ của mình ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên giường nhìn con bé rất lâu.

Ngoài rèm cửa có ánh trăng xuyên vào, một lớp mỏng manh, trải trên sàn nhà, giống như phủ một lớp sương.

Tôi đưa tay chạm chạm vào tóc Cửu Cửu, rất mềm, như tơ liễu mùa xuân.

“Không sao đâu," Tôi nhẹ giọng nói:

“Mẹ ở đây rồi."

Trên bàn ăn của buổi họp lớp, sau khi câu nói này được thốt ra, có mười mấy giây yên lặng.

Trong sự yên lặng đó tôi nghe thấy người ở bàn bên cạnh đang oản tù tì uống rượu, một chiếc ly rượu bị chạm đổ, có người “ôi chao" một tiếng, rồi là một trận cười rộ lên.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn sườn.

Cơm trong bát còn lại hơn nửa bát, tôi gắp một đũa rau xanh phủ lên trên, dùng đầu đũa chậm rãi gẩy gẩy, gẩy cho những hạt cơm tơi ra từng hạt một.

“Lâm Vãn," Phía chéo đối diện có người lên tiếng, giọng nói hơi nghẹn, giống như cổ họng bị cái gì đó chặn lại:

“Con gái em tên là gì?"

Tôi không ngẩng đầu:

“Cửu Cửu, chữ Cửu trong trường trường cửu cửu."

Lại là một trận im lặng.

Trong sự im lặng đó tôi có thể cảm nhận được ánh mắt kia cứ găm c.h.ặ.t trên người mình, như một chiếc đinh, găm vừa sâu vừa dứt khoát.

Tôi không nhìn qua, nhưng tôi có thể cảm nhận được bàn tay đang siết ly rượu đó đang run rẩy, chất lỏng trong ly hơi sóng sánh, phản chiếu ánh đèn chùm phía trên, hắt ra từng vòng từng vòng ánh sáng.

Bên cạnh có người giảng hòa:

“Ấy chà, đều nói chuyện gì thoải mái chút đi, bạn cũ tụ tập một chuyến không dễ dàng gì.

Nào nào nào, làm một ly."

Mọi người nâng ly.

Tôi cũng nâng lên, trong ly là trà, tôi nhấp một ngụm, chất lỏng ấm áp lướt qua cổ họng, rơi vào trong dạ dày, ấm áp vô cùng.

Chủ đề được phân tán ra.

Có người trò chuyện về giáo viên chủ nhiệm năm xưa, nói thầy đã nghỉ hưu về quê trồng hoa; có người trò chuyện về ai ai ai đó thăng chức mua xe; có người móc điện thoại ra cho mọi người xem ảnh con cái, chuyền tay nhau xem từng lượt.

Chuyền đến chỗ tôi, trên màn hình là một cậu bé trai, mặc đồng phục mẫu giáo, đang ngồi xổm dưới đất cho bồ câu ăn.

“Con trai tớ, bốn tuổi rồi, nghịch ngợm lắm."

Bạn học đưa điện thoại cười nói.

“Ngoan và đáng yêu quá."

Tôi chuyền điện thoại xuống dưới.

Bữa ăn trôi về nửa sau, bầu không khí ngày một nóng lên, rượu cũng càng uống càng thoáng.

Có người bắt đầu kéo người khác ra chuốc rượu riêng, có người đỏ mặt dựa vào lưng ghế, có người chạy ra hành lang gọi điện thoại.

Trà trước mặt tôi đã nguội, tôi lại châm thêm một ly, hơi nước của nước nóng ngưng tụ thành làn sương màu trắng trong không khí lạnh.

“Lâm Vãn."

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

Giọng nói rất thấp, giống như từ sâu trong cổ họng nặn ra, khàn đến mức gần như nghe không rõ.

Tay tôi đang bưng ly trà khựng lại một chút, rồi chậm rãi đặt xuống, quay đầu nhìn về phía anh ta.

Anh ta ngồi ở phía chéo đối diện, cách nửa chiếc bàn tròn.

Ánh đèn hắt lên mặt anh ta, ba năm thời gian đã khắc trên chân mày anh ta hai vệt nhăn nông, xương gò má cao hơn trước, hai má hóp vào một chút.

Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, không phải kiểu đỏ do vừa khóc xong, mà là một thứ gì đó sâu hoắm hơn—— giống như có cái gì đó đã thiêu đốt ở đáy mắt rất lâu, thiêu rụi rồi, chỉ còn lại đống tro tàn nóng bỏng.

Ly rượu trong tay anh ta vẫn siết c.h.ặ.t, các khớp ngón tay trắng bệch, trên thành ly có một vệt nứt nhỏ, không biết bị bóp ra từ lúc nào.

Rượu trong ly không vơi đi một giọt, trên mặt rượu nổi một lớp bụi cực mịn, dưới ánh đèn từng hạt từng hạt một, như những mảnh vàng vụn lơ lửng.

“Em sống," Anh ta khựng lại, cổ họng động đậy, như đang nuốt một ngụm thứ gì đó rất nóng:

“Thực sự tốt chứ?"

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta gần và chăm chú đến thế.

Anh ta gầy đi, già đi, cả người như bị thời gian gọt giũa đi một vòng.

Anh ta ngồi ở đó, bả vai hơi sụp về phía trước, như đang gánh vác thứ gì đó rất nặng, gánh vác quá lâu, đã không buông xuống được nữa rồi.

“Rất tốt."

Tôi nói:

“Thực sự."