Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 6

Chiếc ly trong tay anh ta lại siết c.h.ặ.t thêm một phần.

Tôi có thể nghe thấy tiếng ma sát nhỏ giữa thủy tinh và xương ngón tay, như thể cái gì đó đang ở bờ vực gãy đổ.

“Con gái em... giống em không?"

Anh ta hỏi.

“Giống em, cũng có một chút giống anh."

Tôi nói:

“Lúc cười khóe miệng có độ cong đó, giống hệt anh."

Tay anh ta run b/ắn lên một cái, rượu trong ly b/ắn ra vài giọt, rơi trên khăn trải bàn, thấm thành những đốm tròn màu sẫm.

Anh ta cúi đầu nhìn những đốm tròn đó, bả vai bắt đầu run rẩy, ban đầu là nhẹ nhàng, rồi ngày một dữ dội hơn.

Anh ta giơ bàn tay còn lại lên che khuất mặt, gân xanh trên mu bàn tay gồ lên, giữa các kẽ ngón tay có những tia sáng ướt át.

Cả bàn người đều im lặng.

Có người đặt đũa xuống, có người dừng oản tù tì, ánh mắt của tất cả mọi người đều tụ về đây, tụ trên người anh ta, rồi lại tụ trên người tôi.

Tôi đặt ly trà xuống, đứng dậy.

Chân ghế ma sát với mặt đất phát ra tiếng “két" một cái.

Tôi lấy hộp khăn giấy trên bàn, rút hai tờ, đi qua đặt trước mặt anh ta.

“Lau chút đi," Tôi nói:

“Rượu đổ rồi kìa."

Bàn tay che mặt của anh ta không hạ xuống.

Qua rất lâu, khoảng chừng mười mấy giây, lâu đến mức những người khác trên bàn bắt đầu mất tự nhiên dời ánh mắt đi, anh ta mới chậm rãi buông tay ra.

Vệt nước mắt trên mặt vẫn chưa khô, hốc mắt đỏ như sắp nhỏ m/áu.

Anh ta không lau, cứ thế nhìn tôi, môi run bần bật, như muốn nói điều gì, lại như không nói ra được.

Tôi trở về chỗ ngồi của mình ngồi hẳn hoi, bưng ly trà lên uống một ngụm.

Trà đã ấm, không nóng, vừa vặn vừa miệng.

“Lâm Vãn," Giọng nói của anh ta lọt ra từ kẽ ngón tay, vụn vỡ như những mảnh thủy tinh:

“Anh không biết... lúc đó anh không biết..."

Tôi không tiếp lời.

Gió ngoài cửa sổ thổi một cái, hai chiếc đèn l.ồ.ng đỏ trước cửa lắc lư, bóng sáng thoắt ẩn thoắt hiện trên cửa kính.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại một cái, chín giờ bốn mươi, mẹ chồng gửi một tin nhắn:

“Cửu Cửu ngủ rồi, con ở ngoài chú ý an toàn nhé."

Tôi gõ ba chữ trả lời qua:

“Con biết rồi ạ."

Rồi tôi cất điện thoại trở lại vào túi, kéo khóa lại, tiếp tục bưng ly lên uống trà.

Cô bạn học nữ bên cạnh đang lén nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo một sự dò xét cẩn trọng.

Tôi mỉm cười với cô ấy, nụ cười rất bình thường, giống như lời chào hỏi khi đụng phải đồng nghiệp ở phòng trà nước của văn phòng.

“Ngồi chơi lát nữa chứ?"

Cô ấy hỏi.

“Vâng, ngồi thêm lát nữa."

Tôi nói.

Lúc tiệc tan đã gần mười một giờ.

Mọi người tụ năm tụ ba tạm biệt nhau ở cửa, có người uống nhiều được dìu đi về phía lề đường, có người đứng trên bậc thềm lớn tiếng gọi tài xế lái hộ.

Gió đêm khá lạnh, tôi quấn c.h.ặ.t chiếc áo khoác, đứng dưới hiên cửa đợi xe công nghệ.

Anh ta đi theo tôi ra ngoài, đứng ở vị trí cách tôi hai bước chân.

Gió thổi loạn tóc trước trán anh ta, anh ta không giơ tay lên vuốt, cứ thế đứng đó, hai tay buông thõng bên sườn, ngón tay hơi co lại.

“Anh đưa em về nhé."

Anh ta nói.

“Không cần đâu, em gọi xe rồi."

Tôi lấy điện thoại ra cho anh ta xem một cái, trên màn hình hiển thị tài xế còn ba phút nữa là đến.

Anh ta im lặng.

Trong sự im lặng đó tôi nghe thấy tiếng gió lùa qua con ngõ, u u, như có cái gì đó đang khóc ở nơi xa.

Lá cây ngô đồng ở đầu ngõ đã rụng quá nửa, vài chiếc còn lại úa vàng lắc lư dưới ánh đèn đường, có thể rụng xuống bất cứ lúc nào.

“Lâm Vãn," Anh ta lại lên tiếng, giọng nói đã vững hơn ban nãy một chút, nhưng vẫn rất khàn:

“Chuyện đó... anh có thể nói rõ ràng với em không?"

“Chuyện gì cơ?"

Tôi hỏi.

“Ba năm trước."

Gió lại thổi tới một trận, tôi rụt rụt cổ, kéo chiếc khăn quàng cổ lên trên một chút.

Anh ta chú ý tới động tác này, vô thức bước nghiêng về phía tôi nửa bước, như muốn chắn gió, nhưng lại dừng lại ở giữa chừng, lùi về vị trí cũ.

“Anh nói đi."

Tôi nói.

Anh ta hít một hơi thật sâu, rồi lại thở ra, làn sương trắng tan rất nhanh trong không khí lạnh.

“Cô ấy là sư muội hồi đại học của anh, tên là Thẩm Trĩ.

Em có thể không biết, anh chưa từng kể với em.

Cô ấy... hoàn cảnh gia đình cô ấy rất phức tạp, bố mẹ cô ấy l/y h/ôn từ khi cô ấy còn rất nhỏ, cô ấy sống với mẹ, mẹ cô ấy sau này tinh thần có chút vấn đề, luôn phải kiểm soát bằng thu/ốc.

Ba năm trước vào đêm đó, mẹ cô ấy ở nhà uống thu/ốc ngủ tự t.ử, được đưa đến bệnh viện cấp cứu.

Cô ấy ở bệnh viện một mình, đã gọi điện thoại cho anh."

Anh ta nói đến đây thì dừng lại, yết hầu trượt lên trượt xuống một cái.

“Cô ấy gọi điện thoại cho anh, nói—— nói cô ấy không biết phải làm sao nữa, mẹ cô ấy ở phòng hồi sức tích cực ICU, cô ấy ở ngoài hành lang, không quen biết một ai.

Anh lúc đó," Giọng nói của anh ta bắt đầu run rẩy:

“Anh lúc đó nghĩ là, anh qua giúp cô ấy dàn xếp ổn thỏa rồi sẽ về ngay.

Anh không nghĩ là sẽ ở lại bên đó bao lâu.

Anh bắt xe qua đó, ba tiếng đồng hồ, đến bệnh viện thì trời đã sáng rồi.

Cô ấy ngồi trên chiếc ghế trước cửa phòng ICU, cả người co rụt lại thành một cục nhỏ xíu như thế, thấy anh đến, cô ấy liền đứng dậy, đứng được một cái lại ngồi sụp trở lại, chân đang run rẩy."

“Rồi sao nữa?"

Tôi hỏi.