Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 7

“Rồi... mẹ cô ấy không cứu được.

Ngày thứ ba thì đi.

Cô ấy với các họ hàng khác trong nhà đã cắt đứt liên lạc từ lâu, hậu sự đều là một mình anh giúp lo liệu.

Lo liệu xong xuôi thì cả người cô ấy suy sụp, không ăn không uống, tự nhốt mình trong phòng không ra ngoài.

Anh không đi được.

Anh đã thử rồi, ngày anh mua vé định đi vào buổi tối đó, cô ấy đứng trên ban công, một chân đã bước ra ngoài rồi."

Gió lùa vào con ngõ, cuốn công những chiếc lá rụng trên mặt đất, kêu xào xạc.

Xe vẫn chưa đến.

“Anh ở bên đó suốt bốn tháng.

Đợi đến khi tâm trạng cô ấy ổn định, có thể ăn cơm bình thường, chịu ra ngoài rồi, anh mới về.

Nhưng lúc anh về——"

Anh ta không nói tiếp được nữa.

Anh ta giơ tay dùng lực ấn ấn vào giữa chân mày, trên ngón tay còn mang theo những vệt xước nhỏ do chiếc ly vỡ ban nãy, có một vệt đã rỉ m/áu, khô lại thành một đường màu đỏ thẫm.

“Lúc anh về, em đã dọn đi rồi.

Anh gọi điện thoại cho dì Lưu, bà ấy nói em đã dắt con chuyển đến phía nam thành phố sống, bảo anh đừng đến làm phiền em nữa.

Anh đã đứng dưới lầu nhà em suốt một đêm, lúc trời sáng anh thấy em bế con ra ngoài, em mặc chiếc áo phao màu xanh đó, đứa trẻ bọc trong chiếc chăn màu hồng, em cúi đầu nói chuyện với con bé, mỉm cười một cái."

Giọng nói của anh ta hoàn toàn vỡ vụn, vỡ vụn ở chữ cuối cùng, như một khối băng đập xuống đất, tan tành bốn phương tám hướng.

“Anh đứng sau cái cây không dám bước ra.

Lúc đó anh mới biết, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi.

Giải thích cũng đã muộn."

Ánh đèn của chiếc xe công nghệ rẽ từ đầu ngõ vào, rọi lên hai luồng ánh sáng màu vàng ấm áp.

Tôi thu vén lại chiếc khăn quàng cổ, bước lên phía trước hai bước, kéo cửa xe ra.

“Lâm Vãn——" Anh ta gọi tôi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại.

Anh ta cứ thế đứng dưới hai chiếc đèn l.ồ.ng đỏ đó, ánh đèn bao phủ anh ta trong một lớp màu đỏ mỏng manh.

Hốc mắt anh ta đỏ ngầu, khóe miệng bặm c.h.ặ.t, như thể đang dùng toàn bộ sức lực của cơ thể để găm mình tại chỗ, không được đuổi theo.

“Bốn tháng đó," Anh ta nói:

“Mỗi ngày anh đều nghĩ phải nhanh ch.óng kết thúc nhanh ch.óng trở về.

Nhưng lúc anh về thì em đã không cần anh nữa rồi."

Tôi vịn cửa xe đứng khoảng hai giây.

Gió thổi tóc anh ta rối tung rối mù, anh ta đứng ở đó, như một cái cây bị gió thổi nghiêng, rễ vẫn cắm trong đất, nhưng thân cây đã không trở lại được nữa rồi.

“Tần Việt," Tôi nói, đây là lần đầu tiên sau ba năm tôi gọi tên anh ta, hai chữ thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người một chút:

“Lúc anh đi, đứa trẻ trong bụng động đậy một cái, đạp vào xương sườn em.

Đêm đó em ở nhà một mình, người dưới lầu khiếu nại em, em đứng bên cửa sổ nhìn chiếc xe của anh lái đi, không đi dép, chân lạnh đến tê dại."

Cả người anh ta run b/ắn lên một cái dữ dội, như bị cái gì đó đ.á.n.h trực diện vào mặt.

“Sau này lúc em sinh con, chồng của giường bên cạnh đang rót nước cho vợ anh ấy, em một tay siết c.h.ặ.t ga trải giường, tay còn lại trống không.

Y tá hỏi người nhà em bao giờ đến, em nói chiều đến nơi."

Tôi chậm rãi nói xong vài câu này, thấy sắc m/áu trên mặt anh ta từng tầng từng tầng rút đi, rút đến cuối cùng chỉ còn lại một màu xám ngoét.

“Nhưng mà," Tôi khựng lại một chút:

“Em hiểu anh.

Lúc đó anh đưa ra lựa chọn đó, trong hoàn cảnh lúc đó của anh, đó là lựa chọn duy nhất có thể làm.

Cô ấy đứng trên ban công, anh không thể không đi.

Đổi lại là em, em cũng sẽ đi."

Anh ta ngửa đầu lên, trong cổ họng phát ra một tiếng động cực thấp cực khàn, giống như muốn khóc nhưng không khóc ra được, nghẹn ở đó, kêu trầm đục.

“Cho nên em chưa từng trách anh."

Tôi nói:

“Ba năm này, em sống rất tốt.

Cửu Cửu rất ngoan, mẹ chồng em rất tốt, em có công việc, có thể nuôi sống bản thân.

Em không hề đợi anh, em chỉ là đang sống cuộc sống của chính mình."

Gió lại thổi lên rồi, đèn l.ồ.ng lắc lư trên đỉnh đầu, ánh sáng và bóng tối đan xen.

Tôi cúi người chui vào trong xe, đóng cửa xe lại, tấm kính cửa sổ xe ngăn cách thế giới bên ngoài thành một lớp màng mỏng manh, mang theo ánh đèn.

Anh ta đứng ngoài xe, đứng ở đó, tay buông thõng, bả vai sụp xuống, mắt nhìn vào trong xe.

Qua cửa sổ xe, tôi thấy môi anh ta đang động đậy, đang nói điều gì đó.

Nhưng hơi ấm trong xe ập đến, trên tấm kính từ từ mờ mịt một lớp sương, khuôn mặt anh ta phía sau làn sương ngày một trở nên mơ hồ.

“Bác tài, đi thôi ạ."

Tôi nói.

Xe khởi động, rẽ ra khỏi đầu ngõ.

Tôi quay đầu lại nhìn một cái, qua ô cửa kính phía sau hai chiếc đèn l.ồ.ng đỏ kia ngày một nhỏ đi, cuối cùng biến thành hai đốm đỏ nhỏ xíu, hòa vào trong màn đêm.

Tôi quay đầu lại, dựa vào lưng ghế.

Điện thoại rung lên một cái, là mẹ chồng gửi tới:

“Cửu Cửu nửa đêm tỉnh giấc, khóc đòi mẹ, mẹ dỗ nửa ngày lại ngủ rồi.

Con đến nơi thì bảo mẹ nhé."

Tôi gõ vài chữ:

“Con sắp đến rồi ạ, mẹ bảo con bé ngủ ngon nhé."

Rồi tôi tắt màn hình điện thoại, nắm trong lòng bàn tay, lật qua lật lại xoay xoay.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xe từng ngọn từng ngọn chạy giật lùi về phía sau, sáng tối đan xen, như một dòng sông ánh sáng đang chảy trôi.