Lục Vân - Nhã Nhã - Chương 19: Kí Ức Rơi Qua Kẽ Tay

1.

Thời gian trôi qua tại đảo quốc sư t.ử không tính bằng ngày, mà tính bằng từng biểu hiện sụt giảm sức khỏe của Lục Vân. Bản án của vị bác sĩ trưởng khoa đang từng bước hiện thực hóa một cách tàn nhẫn.

Bắt đầu từ những buổi sáng Lục Vân thức dậy và không thể tự cài nút áo vì các đầu ngón tay đã mất đi cảm giác. Rồi đến việc anh thường xuyên phải hỏi lại một câu hỏi hai đến ba lần vì thính giác bắt đầu chập chờn, lúc nghe rõ, lúc chỉ là những tiếng ù ù như dưới đáy nước sâu.

Thế nhưng, điều khiến Nhã Nhã sợ hãi nhất rốt cuộc cũng đã đến: Khối u bắt đầu gặm nhấm vào vùng ký ức của anh.

2.

Một buổi chiều muộn, Nhã Nhã mang vào phòng một bát cháo hạt sen nóng hổi. Lục Vân đang ngồi bên bàn làm việc, đôi tay gầy guộc đang lần mò từng góc của chiếc hộp nhạc gỗ cũ kỹ mà anh đã tặng cô năm mười sáu tuổi.

"Anh Vân, ăn chút cháo đi anh." – Nhã Nhã nhẹ nhàng nói, cố ý nói to hơn một chút để anh nghe thấy.

Lục Vân giật mình, đôi mắt mù lòa ngơ ngác quay về phía tiếng động. Anh im lặng mất vài giây, chân mày nhíu c.h.ặ.t lại như thể đang cố gắng lục lọi trong trí não một cái tên, một khuôn mặt.

"Cô... là ai thế? Dì Mai mới thuê người giúp việc sao?"

BÙM.

Cả thế giới xung quanh Nhã Nhã như sụp đổ tan tành. Chiếc thìa sứ trên tay cô rơi xuống đĩa, phát ra một tiếng "cạch" ch.ói tai. Lồng n.g.ự.c cô thắt lại, đau đớn đến mức không thể thở nổi. Anh đã quên cô. Người đàn ông đã dành mười một năm để đợi cô lớn, người đã thầm lặng viết hàng trăm tin nhắn nháp trong cơn đau, giờ đây đang nhìn cô như một người xa lạ.

Nhã Nhã hít một hơi thật sâu, nuốt ngược nước mắt vào trong. Cô bước lại gần, quỳ xuống bên cạnh ghế của anh, dịu dàng nắm lấy bàn tay đang run rẩy của Lục Vân:

"Anh Vân, em không phải người giúp việc. Em là Nhã Nhã. Nhã Nhã bám đuôi anh để xin kẹo dâu ngày xưa đây mà."

Nghe đến ba chữ "kẹo dâu", đôi mắt Lục Vân chợt lóe lên một tia sáng yếu ớt. Đầu anh đau như b.úa bổ, anh ôm lấy trán, nhăn mặt rên rỉ. Rồi như một thước phim cũ bị đứt đoạn đột ngột nối lại, anh run rẩy chạm vào mặt cô:

"Nhã Nhã? Là Nhã Nhã đấy à? Anh... anh xin lỗi. Dạo này đầu anh hay quên quá. Anh không cố ý quên em đâu, Nhã Nhã..."

Nhã Nhã ôm c.h.ặ.t lấy anh, khóc nức nở: "Em biết, em không trách anh. Chỉ cần anh đau, anh cứ quên em đi cũng được, lát nữa em lại nhắc cho anh nhớ."

Lục Vân ôm cô, lòng đau thắt lại. Anh biết giới hạn của mình đã đến rồi. Các tế bào ác tính đang xóa dần sự hiện diện của cô gái anh yêu nhất ra khỏi não anh. Anh sợ một ngày nào đó, khi mở mắt ra (dù chỉ là một màu đen), anh sẽ hoàn toàn quên mất lý do vì sao mình lại có mặt trên đời này.

3.

Đêm đó, khi cơn đau đầu tạm dịu xuống nhờ liều t.h.u.ố.c giảm đau cực mạnh, Lục Vân lén ngồi dậy khi nghe tiếng thở đều đặn của Nhã Nhã bên cạnh. Anh biết mình không còn nhiều thời gian tỉnh táo.

Anh mò mẫm lấy từ dưới gối ra một máy ghi âm nhỏ mà anh đã nhờ Lâm Thế mua hộ từ tuần trước. Dùng những ngón tay run rẩy không còn chút lực, anh mò tìm nút bấm, đưa máy lên sát môi. Giọng anh thầm thì, đứt quãng nhưng chứa đựng tất cả sinh mệnh còn lại:

Lục Vân tắt máy, giấu nó vào sâu trong ngăn kéo chiếc hộp nhạc gỗ. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn qua gò má gầy gò, rơi xuống chiếc kẹp tóc ngôi sao bạc mà cô vô tình để quên trên bàn.

4.

Mấy ngày sau, một buổi sáng tinh khôi, ánh nắng Singapore chiếu rọi rực rỡ qua khung cửa sổ. Nhã Nhã thức dậy sớm, cô định vào phòng đỡ Lục Vân dậy đi dạo như mọi khi.

Thế nhưng, khi cô vừa đẩy cửa bước vào, cô thấy Lục Vân đã ngồi sẵn bên mép giường. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi – chiếc áo anh mặc vào ngày đầu tiên thừa nhận yêu cô dưới mưa rừng. Gương mặt anh hôm nay không còn vẻ mệt mỏi, nhợt nhạt, mà hồng hào, bình thản một cách kỳ lạ.

"Anh Vân? Hôm nay anh dậy sớm thế?" – Nhã Nhã vui mừng chạy lại.

Lục Vân ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh hướng về phía cô, dù vẫn không có tiêu cự, nhưng ánh nhìn ấy lại tràn ngập sự dịu dàng, sâu thẳm giống hệt như Lục Vân của năm 26 tuổi.

"Nhã Nhã, lại đây với anh." – Giọng anh rõ ràng, không còn chút khàn đục hay mệt mỏi.

Nhã Nhã ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh anh. Lục Vân vươn tay, ôm cô vào lòng một cách vững chãi. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ hít hà mùi hương chanh sả trên tóc cô, nụ hôn nhẹ nhàng và trân trọng đặt lên đỉnh đầu cô như một lời chúc phúc vĩnh hằng.

"Hôm nay trời có nắng không em?" – Anh khẽ hỏi.

"Nắng đẹp lắm anh ạ. Nắng vàng ươm như màu mật ong ấy."

"Ừ, vậy thì tốt... Anh hơi mệt, anh ngủ một chút nhé. Nhã Nhã cứ ngồi đây với anh..."

Giọng Lục Vân nhỏ dần, nhỏ dần rồi chìm hẳn vào không gian tĩnh lặng. Đầu anh gục nhẹ xuống vai Nhã Nhã, đôi bàn tay đang nắm lấy tay cô từ từ buông lỏng lực, mềm mại trượt xuống.

Nhã Nhã ngồi bất động. Nụ cười trên môi cô bỗng chốc cứng đờ. Khoảng không gian xung quanh chợt trở nên im ắng đến mức cô có thể nghe thấy tiếng chiếc lá rơi ngoài ban công. Nhưng, cô không còn nghe thấy tiếng nhịp tim đập mạnh mẽ của người đàn ông bên cạnh nữa.

Cơ thể anh ấm áp, gương mặt anh phảng phất một nụ cười thanh thản, như thể anh vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân để bước vào một giấc mơ tươi đẹp – nơi đôi mắt anh có thể nhìn thấy, và nơi anh có thể đường đường chính chính dắt cô đi dưới ánh mặt trời.

"Anh Vân? Anh Vân ơi... anh đừng dọa em..."

Tiếng gọi của Nhã Nhã lạc đi giữa buổi sáng ngập tràn ánh nắng. Đóa hoa Nhã Nhã bấu c.h.ặ.t lấy bờ vai anh, tiếng khóc nghẹn ngào rốt cuộc vỡ òa, x.é to.ạc bầu không khí yên bình của đảo quốc sư t.ử. Người đàn ông của cô, người kiến trúc sư đã vẽ nên cả bầu trời thanh xuân cho cô, cuối cùng đã chọn dừng lại ở chương đẹp nhất của ký ức.