Mang Theo Kho Hàng Rỗng Về Thập Niên 80 - Chương 3: Hướng Về Tỉnh Thành

Đây là một kho hàng vừa mới được dọn sạch. Bên trong, ngoài những bộ bàn ghế cũ kỹ ra, còn có một cái cân — là thứ dùng để cân hàng khi thanh lý kho trước đó.

Còn bàn ghế thì đều là loại gỗ thô sơ phổ thông, cũng không biết đã mua bao nhiêu tiền, mặt bàn lồi lõm đầy vết trầy xước. Mấy ngày trước, Lâm Niệm còn cùng mọi người đứng bên bàn ăn cơm.

Kho hàng không nhỏ. Lúc trước đồ đạc chất đầy thì không cảm thấy gì, mãi đến khi hàng hóa dần dần được chuyển đi hết, mới lộ ra vẻ trống trải.

Lâm Niệm nhìn quanh một vòng, trong lòng cũng thấy hơi trống rỗng. Nhưng so với bên ngoài, trốn trong kho hàng này vẫn an toàn hơn nhiều.

Cô đặt một túi bánh bao và màn thầu lên bàn, chẳng màng bị nghẹn, một hơi ăn liền ba cái bánh bao. Có lẽ vì thân thể hiện tại, khi c.ắ.n vào phần nhân thịt, trong lòng cô bỗng dâng lên cảm giác thỏa mãn đậm đặc — là phản ứng chỉ xuất hiện khi đã rất lâu rồi chưa từng được ăn món ngon như vậy.

Ăn xong, cô mới có tâm tư xác nhận tình trạng hiện tại của mình.

Tuy quần áo trên người và đồ vật trong lòng đều theo cô cùng nhau trở về từ mười năm sau, nhưng có một điều cô có thể chắc chắn — thân thể hiện tại chính là thân thể của cô năm 1998.

Không vì lý do gì khác. Tuy mười năm sau cô làm việc kiếm tiền rất vất vả, nhưng cô chỉ có một mình, chuyện khác không nói, ăn no mặc ấm tuyệt đối không thành vấn đề. Hơn nữa cô thường xuyên làm việc nặng, những chỗ nên có thịt trên người vẫn có thịt.

Còn hiện tại, tay chân cô gầy như que trúc. Cũng vì vậy mà ban ngày làm việc mới tốn sức đến thế. Nhưng mặc kệ thế nào, cô vẫn khỏe mạnh.

Suốt một ngày, hai chữ “khỏe mạnh” cứ lặp đi lặp lại trong đầu Lâm Niệm. Mỗi lần lướt qua đều nhắc nhở cô mình may mắn đến mức nào, mỗi lần đều khiến khóe môi cô không kìm được mà cong lên.

Đến khi hoàn hồn, cô đã chạy hai vòng trong kho hàng.

Trở lại bên bàn, cô không nhịn được dậm chân, nhảy vài cái, rồi lấy bốn trăm đồng trong lòng ra, từng tờ đặt lên bàn xem, đếm đi đếm lại hết lần này đến lần khác.

Dù bốn trăm đồng này có thể không dùng được, nhưng chúng vẫn nhắc cô rằng mình đã thật sự có được điều mong muốn nhất, rằng cô đã gặp phải chuyện ly kỳ nhất mà dù thế nào cũng không thể tưởng tượng nổi.

Cô không biết mình đã ngủ thiếp đi thế nào, chỉ nhớ rằng khi nằm trên nền đất trơ trụi, trong lòng vẫn mang theo hưng phấn, rồi nhắm mắt lại.

Lần nữa mở mắt, cô bật dậy, ánh mắt lập tức nhìn về phía vị trí cánh cửa lớn ban đầu của kho hàng.

Nơi đó giờ là một bức tường trắng.

Mấy trăm đồng mang từ mười năm sau đã bị cô cất vào ngăn kéo bàn. Cô siết c.h.ặ.t bốn đồng tiền trong túi, lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Sau khi xác nhận không có tiếng gì, cô mới mặc niệm “đi ra ngoài”.

Lúc này trời còn chưa sáng hẳn, nhưng trên đường đã có người qua lại.

Lâm Niệm bước ra từ góc khuất, làm như không có chuyện gì mà đi về phía bến xe của thị trấn.

Hôm qua cô đã xác nhận, lúc này mỗi ngày có bốn chuyến xe từ thị trấn lên huyện, lần lượt vào 5 giờ sáng, 9 giờ sáng, 11 giờ trưa và 3 giờ chiều.

Nói là bốn chuyến, thực ra chỉ có hai chiếc xe. Chuyến 5 giờ sáng và 11 giờ trưa là cùng một chiếc; chuyến 9 giờ sáng và 3 giờ chiều là một chiếc khác. Chiếc trước sẽ đỗ lại ở thị trấn qua đêm, chiếc sau thì nghỉ ở huyện.

Khi Lâm Niệm đến bến, đã có vài người đợi sẵn, còn chiếc xe đỗ ở đó vẫn đóng kín cửa.

Cô không tiến lên đứng cùng mọi người, mà chọn trốn ở góc tường có thể nhìn thấy xe.

Không sợ nhất vạn, chỉ sợ vạn nhất. Nếu người trong thôn thật sự tìm đến đây, cô đứng lẫn trong đám đông ngược lại khó chạy. Trốn ở góc tường, một khi phát hiện có người tới, cô muốn rời đi cũng dễ hơn.

Trời dần dần sáng rõ. Lâm Niệm lấy từ kho hàng ra một cái bánh bao.

Khi c.ắ.n vào, cô vốn nghĩ sẽ cảm nhận được vị lạnh lẽo, nhưng không ngờ lại hơi ấm. Dù độ ấm ấy rất nhẹ, nhưng tuyệt đối không phải cảm giác của bánh bao để qua đêm.

Cô c.ắ.n từng miếng nhỏ, cẩn thận cảm nhận kết cấu bánh. Khi ăn đến phần nhân bên trong, cô rõ ràng cảm thấy hơi nóng. Phần nhân được bọc trong lớp vỏ bánh vẫn còn ấm áp.

Trong mắt Lâm Niệm dần dần sáng lên. Nếu kho hàng thật sự có tác dụng giữ ấm, vậy sau này việc kiếm tiền của cô hẳn sẽ dễ dàng hơn kiếp trước một chút.

“Có tìm ở đây không?” Giọng nói quen thuộc vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.

Tim Lâm Niệm giật thót, lùi lại hai bước, nép sâu hơn vào chỗ khuất.

Bọn họ thật sự tìm tới rồi! Cô ôm c.h.ặ.t n.g.ự.c mình, nín thở.

Lúc này trời đã sáng hẳn. Cô không dám trốn vào kho hàng nữa, nên chỉ có thể dùng cách này để tránh né, chỉ hy vọng những người tới tìm sẽ không nhìn thấy cô.

Trong lúc nghe những âm thanh qua lại ấy, Lâm Niệm gần như không dám thở mạnh.

“Cô ta thật sự sẽ lên huyện sao? Trong tay cô ta hình như không có tiền mà?”

“Tìm đi, dù sao cũng tiện đường nhìn một vòng. Ở đây không thấy thì vào núi tìm, tôi không tin cô ta mọc cánh bay được.”

“Chậc, con đàn bà này cũng giỏi trốn thật.”

“Nếu để chúng ta bắt được, nhất định phải lấy dây thừng trói cô ta thật c.h.ặ.t,” có người đứng gần Lâm Niệm nhất nói, nói xong lại cất tiếng, “Đi thôi, chỗ này không có, sang nơi khác xem.”

Cùng với tiếng nói, tiếng bước chân cũng dần xa.

Lâm Niệm vẫn nấp thêm một lúc, đến khi xác định sẽ không còn ai quay lại nữa mới bước ra khỏi chỗ ẩn hẹp hòi.

Lúc này nhìn ra ngoài, người trước bến xe đã đông hơn rất nhiều. Đông thế này, chen vào một chiếc xe chắc chắn sẽ chật kín.

Cô tìm đúng thời cơ, bước nhanh vào giữa đám đông.

Vì vóc dáng thấp, lại cố ý né tránh, chẳng mấy chốc cô đã lẫn vào giữa dòng người. Nếu chỉ nhìn từ ngoài vào, gần như không thể phát hiện ra cô.

Đợi thêm chừng mười phút, trong đám người đột nhiên xôn xao. Mọi người ùa về một hướng.

Lâm Niệm bị động theo dòng người tiến lên. Chỉ một bước, cô đã ở trong chiếc xe khách nồng nặc mùi dầu.

Chỗ ngồi dĩ nhiên không có. Vấn đề lớn nhất là cô bị chen ép đến mức gần như không có chỗ đặt chân.

“Người phía sau chen vào một chút, lùi lại, người ngoài còn chưa lên được, lùi vào đi!”

Tiếng hô vừa dứt, Lâm Niệm lại bị đẩy sâu thêm vào trong thùng xe.

Cô siết c.h.ặ.t tiền trong lòng bàn tay. Cái gì cũng được, nhưng tiền tuyệt đối không thể mất.

Không biết qua bao lâu, xe nổ máy. Không chỉ cô thở phào, mà cả xe cũng như cùng nhau thở ra.

Khi xe khởi động, mùi xăng lập tức tràn ngập trong không gian kín, thậm chí có người ngay khoảnh khắc ấy đã phát ra tiếng nôn khan.

“Đừng nôn trong xe! Ai muốn nôn thì cầm túi nilon sẵn, xuống xe thì mang đi vứt.”

“Mở cửa sổ ra, bên kia mở hết đi.”

“Ai buồn nôn thì dựa ra cửa sổ.”

Tiếng ồn ào vang lên theo từng cú xóc nảy của xe.

Lâm Niệm nhìn quanh, tìm được một vị trí tương đối ổn rồi đứng vững. Tuy vẫn là người chen người, nhưng so với lúc đầu đã đỡ hơn nhiều.

Một lát sau, mọi hành khách cũng tìm được chỗ đứng tạm ổn. Rồi người soát vé bắt đầu đi từng người thu tiền.

Lâm Niệm vươn tay, đưa một đồng từ trên đầu qua.

Thu tiền xong, trong xe yên tĩnh chốc lát, nhưng rất nhanh lại vang lên tiếng trò chuyện — có người nói chuyện phiếm, có người bàn chuyện tương lai, có người kể sáng nay ăn gì. Chuyện lạ chuyện quen đủ cả.

Nghe những âm thanh ấy bên tai, tâm trạng Lâm Niệm dần ổn định lại.

Sống lại một đời, cô muốn cắt đứt quan hệ với cái thôn ngu muội kia càng sớm càng tốt. Tuy lúc vừa trở về tình huống quá gấp gáp, cô lại chẳng hề bận tâm.

Cô nghĩ, có lẽ đây là khảo nghiệm của ông trời — xem cô có thể lại một lần nữa thoát thân thành công hay không. Nếu làm được, có lẽ sẽ được ban cho một phần thưởng, một cuộc đời không còn tàn tật.

Ngoài cửa sổ là những ngôi làng và triền đồi xanh lướt qua. Trong mũi là mùi xăng nồng đến mức không thể làm ngơ, khiến người ta buồn nôn. Bên tai là tiếng hành khách quen lạ đang thao thao bất tuyệt.

Giữa sự ồn ào hỗn tạp ấy, tâm trạng Lâm Niệm lại vô cùng yên tĩnh. Khóe môi cô không kìm được mà cong lên, trong mắt tràn đầy chờ đợi với tương lai.

“Ôi, nôn rồi, nôn ra ngoài cửa sổ đi chứ!”

“Mau nhường chỗ, không nhường thì cả xe khổ đấy.”

“Ọe ——”

“Ai có mang quýt không? Dấm cũng được, đồ chua chắc có tác dụng?”

“Túi nilon đây, có túi sạch đây.”

Mùi nôn trộn lẫn mùi xăng khiến không khí trong xe càng thêm khó chịu. Ngay cả Lâm Niệm cũng có cảm giác muốn nôn, may mà cuối cùng vẫn nhịn được.

May thay, xe đã đến rìa huyện thành. Đường bằng phẳng hơn trước nhiều, mùi trong xe cũng dần tan, cuối cùng đỡ hơn hẳn.

Chặng đường khoảng hai tiếng rưỡi, phần lớn hành khách đều phải đứng suốt hai tiếng rưỡi ấy.

Đến bến xe huyện, mọi người lập tức chen nhau xuống. Có người vội chạy sang bên nôn, có người đ.ấ.m đ.ấ.m chân, vươn vai, vận động gân cốt.

Lâm Niệm cũng theo dòng người xuống xe. Kiếp trước sau khi rời đi, cô từng đến huyện này, nhưng chỉ để bắt xe đi nơi xa hơn, nên chẳng quen thuộc gì.

Huyện thành còn tồi tàn hơn cô tưởng tượng. Ngay cả bến xe cũng chỉ là một sân lớn đơn sơ.

Cô đứng tại chỗ suy nghĩ. Những người khác đến huyện đều có mục đích. Họ chỉ dừng lại chốc lát rồi rời đi. Chẳng bao lâu sau, cả sân chỉ còn lại một mình Lâm Niệm.

Cô do dự — nên ở lại huyện, hay đi xa hơn?

Tay cô siết c.h.ặ.t hơn. Hôm qua làm việc nặng cả ngày, cô kiếm được năm đồng. Trừ một đồng tiền bánh bao và một đồng tiền xe, trong tay còn lại ba đồng.

Theo giá cả hiện tại, ba đồng đủ để cô cầm cự ở huyện một thời gian, tìm một công việc tạm ổn để kiếm thêm.

Nhưng cô của mười năm sau rất rõ, dù huyện phát triển thế nào cũng không thể bằng nội thành.

Một lát sau, Lâm Niệm đứng trong bến xe, ngẩng đầu nhìn bảng thông báo viết tay ghi lộ trình.

Đi thành phố: 2 đồng.

Đi tỉnh thành: 3 đồng (xe chậm).

……

Lâm Niệm đứng trước cửa bán vé: “Chào anh, cho tôi một vé xe chậm đi tỉnh thành.”

Tiền tiết kiệm: 0.