Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 1

MẸ TÔI CỨ MÃI CHU CẤP CHO CẬU ÚT, BỐ XIN 10 TỆ MUA NƯỚC TƯƠNG, BÀ NÓI KHÔNG CÓ, BỐ ĐẬP BÁT: LY HÔN

Chiều hôm ấy, ánh nắng xiên qua ô cửa sổ nhỏ trong bếp, rơi xuống mái tóc mai đã lốm đốm bạc của mẹ tôi.

Trong nồi đang hầm khoai tây, hơi nóng nghi ngút bốc lên, cả căn nhà ngập trong mùi quen thuộc đến mức có phần ngấy.

Bố tôi ngồi trên bậc cửa, nhặt mấy cọng hành nhặt được ở chợ rau về. Những ngón tay ông thô ráp như vỏ cây già, nhưng động tác vẫn cẩn thận như thế, tỉ mỉ nhặt từng lá một, giống như cách ông đối đãi với mọi chuyện suốt cả đời, chưa bao giờ dám qua loa dù chỉ một chút.

“Mẹ, hết nước tương rồi.”

Tôi thò đầu vào bếp, lục chiếc tủ gia vị lúc nào cũng thiếu thứ này hụt thứ kia. Đáy chai nhựa đã khô từ lâu, đóng một lớp cặn đen sì.

Mẹ không ngẩng đầu, chiếc xẻng trong tay vẫn đảo trong nồi.

“Hết thì thôi, cho ít đi một chút vẫn ăn được.”

Lúc này bố tôi đứng dậy, phủi đất trên tay rồi đi tới cửa bếp.

Lưng ông đã hơi còng, gương mặt rám nắng đầy những nếp nhăn do sương gió khắc nên.

Ông do dự một lát, giọng không lớn, thậm chí còn có phần dè dặt.

“Đưa tôi 10 tệ, tôi ra đầu ngõ mua chai nước tương.”

Tay mẹ khựng lại.

Chỉ một thoáng như vậy.

Sau đó bà thậm chí không buồn ngẩng lên, giọng lạnh tanh.

“Không có.”

Bố tôi như không nghe rõ, bước lên thêm nửa bước.

“Chỉ 10 tệ thôi, mua nước tương.”

“Đã bảo không có.”

Mẹ quay người, đậy nắp nồi đ.á.n.h “keng” một tiếng.

“Tháng này còn tiền đâu nữa? Hết tiền rồi.”

Không khí trong bếp bỗng như đông cứng.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bố cứng đờ tại chỗ, giống như vừa bị ai giáng cho một cú.

Ông há miệng, môi run lên nhưng không nói nổi một chữ.

Bàn tay ông vẫn đưa ra.

Đó là bàn tay quanh năm cầm dụng cụ, khuân vác vật nặng, cứ thế lơ lửng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi siết thành nắm đ.ấ.m.

Rồi ông đột ngột quay người, chộp lấy chiếc bát tráng men đã dùng mấy chục năm bên cạnh bếp, ném mạnh xuống đất.

“Choang!”

Mảnh vỡ văng khắp nơi.

Âm thanh ấy như một tiếng sét nổ ngay bên tai, khiến tôi c.h.ế.t lặng.

30 năm.

Suốt 30 năm, bố tôi còn chẳng mấy khi nói lớn tiếng, huống chi là đập phá đồ đạc.

Ông đập một chiếc bát, nhưng thứ vỡ nát lại là chút thể diện mà gia đình này đã cố gắng duy trì suốt mấy chục năm.

“Ông Chu, ông điên rồi à?”

Mẹ hét lên, gương mặt đầy vẻ không thể tin nổi.

Mắt bố đỏ ngầu, giọng khàn đến gần như không nghe rõ.

“Cuộc sống thế này không thể tiếp tục được nữa.”

“Ly hôn.”

“Ông điên rồi phải không? Chỉ vì 10 tệ! Ông đòi ly hôn với tôi chỉ vì 10 tệ?”

Mẹ hét ch.ói tai, nước mắt đảo quanh hốc mắt.

Hàng xóm láng giềng kéo tới rất nhanh.

Khu tập thể cũ chúng tôi ở là như vậy, nhà nào bát đĩa kêu hơi to một chút, chưa đầy 15 phút trước cửa đã có thể kín người.

Bác Vương, thím Lý, ông chú Ba, đôi vợ chồng trẻ nhà đối diện, người nào người nấy chen vào hóng chuyện.

Nhìn đống mảnh bát vỡ đầy sàn rồi lại nhìn dáng vẻ như mất hồn của bố tôi, tất cả đều sững ra.

“Kiến Quốc à, anh làm thế này còn ra thể thống gì?”

Ông chú Ba là người lên tiếng trước, cây gậy chống gõ xuống đất.

“Từng này tuổi rồi, chỉ vì chai nước tương mà đập bát đập nồi, còn đòi ly hôn, anh không thấy mất mặt sao?”

“Đúng đấy, chú Chu hôm nay làm sao vậy? Thím có chỗ nào đối xử không phải với chú đâu?”

Cậu thanh niên nhà đối diện cũng phụ họa.

“Ôi dào, tôi thấy chắc lớn tuổi rồi nên nóng tính thôi, khuyên nhủ mấy câu là được.”

Mỗi người một câu, tất cả đều nhằm vào bố tôi.

Ai cũng cảm thấy ông chuyện bé xé ra to, cảm thấy ông già rồi còn tùy hứng, cho rằng chuyện 10 tệ chẳng đáng để đập bát, càng không đáng để ly hôn.

Tôi đứng trong góc nhìn bố một mình bị vây ở giữa.

Lưng ông càng còng xuống, môi mím c.h.ặ.t, nhưng trong mắt lại có sự quyết tuyệt mà tôi chưa từng thấy.

Họ không hiểu.

Cả căn phòng đầy người này, không một ai hiểu.

10 tệ ấy nào chỉ là 10 tệ.

Đó là lòng tự trọng bị xem nhẹ suốt 30 năm.

Là gia sản bị vét sạch.

Là nửa đời bị coi như cây rút tiền.

Là từng nỗi chua xót hết lần này đến lần khác phải nuốt ngược vào bụng.

Ông chỉ xin 10 tệ để mua một chai nước tương.

Một người đã vất vả cả đời vì gia đình này, cuối cùng ngay cả một chai nước tương cũng không xứng có được.

Ai cũng trách bố tôi bốc đồng, nhưng chẳng ai nhìn thấu những vết thương chằng chịt do ông nhẫn nhịn suốt 30 năm.

Còn tôi, từ nhỏ đến lớn, tất cả đều nhìn thấy.

Cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi nếu quay ngược về 30 năm trước, từng là cặp vợ chồng có công việc ổn định mà cả khu phố đều ngưỡng mộ.

Bố tôi, Chu Kiến Quốc, năm 23 tuổi vào làm ở nhà máy xi măng, đảm nhận công việc khuân vác cực khổ nhất.

Thời ấy chưa có mấy máy móc hỗ trợ, một bao xi măng nặng 50 kg, tất cả đều dựa vào sống lưng và hai cánh tay.

Người trong nhà máy đều nói ông Chu làm việc chẳng khác nào trâu.

Người khác vác một bao, ông vác hai.

Người khác nghỉ lấy hơi, ông đến nước cũng không uống một ngụm.

Sau này nhà máy bình xét lao động tiên tiến, chọn chiến sĩ thi đua, lần nào cũng có tên ông.

Có người không phục, bảo ông Chu quá thật thà, chịu thiệt cũng không hé răng.

Bố chỉ cười, chẳng đáp, cúi đầu làm phần việc của mình.

Tiền kiếm được, ông không giữ lại một đồng, tất cả đều giao cho mẹ.