Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 2

Mỗi tháng vào ngày phát lương, bố nhận phong bì giấy kraft từ nhà máy, về đến nhà còn chẳng bóc ra đã đưa thẳng cho mẹ.

“Quế Phân, lương tháng này, bà giữ đi.”

Chỉ một câu ấy, suốt 30 năm chưa từng thay đổi.

Cả đời bố tôi không hút t.h.u.ố.c, không uống rượu, không đ.á.n.h bài.

Khoản “tiêu xài xa xỉ” duy nhất chỉ là cắt tóc, mà cũng phải tìm quầy ven đường rẻ nhất, 5 tệ cắt một kiểu đầu đinh.

Quần áo của ông quanh đi quẩn lại chỉ vài bộ.

Giặt đến bạc màu, cổ áo sờn rách, mẹ muốn mua đồ mới cho, ông luôn nói:

“Vẫn mặc được, đừng phí tiền.”

Bản thân ông ngay cả đôi giày t.ử tế cũng chẳng có.

Đôi giày vải bộ đội dưới chân vá đi vá lại, vá đến mức đế gần mòn thủng.

Hồi nhỏ tôi luôn cảm thấy bố là người sắt.

4 giờ 30 sáng thức dậy, trước tiên sang phòng nồi hơi phụ người ta đun nước kiếm thêm chút tiền.

7 giờ vào nhà máy làm việc, làm đến tối mịt mới về nhà.

Ăn cơm xong lại đi giúp người ta kéo than tổ ong, chuyển đồ đạc.

Từ sáng đến tối, bộ quần áo lao động xám xịt trên người ông chưa bao giờ khô hẳn.

Mẹ nói số ông khổ.

Ông chỉ cười:

“Kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy, để dành cho con bé học hành.”

Đối với tôi, bố càng chẳng có gì để chê.

Hồi học tiểu học, bạn bè trong lớp đều có cặp sách mới.

Tôi thích một chiếc cặp màu đỏ in hình hoạt hình, giá 15 tệ.

Biết nhà không dư dả nên tôi không dám mở miệng.

Không biết bố nghe được từ đâu, hôm sau tan làm trở về, ông lấy từ trong áo ra một túi nhựa.

Bên trong chính là chiếc cặp ấy, còn có thêm một cây b.út chì bấm.

“Sau này muốn gì thì nói với bố.”

Ông xoa đầu tôi, lòng bàn tay thô ráp cọ vào da đầu hơi rát, nhưng hơi ấm ấy lại xuyên thẳng vào tim.

Hàng xóm mỗi khi nhắc đến ông Chu, không ai là không giơ ngón cái.

“Người đàn ông ấy tốt lắm, lo cho gia đình, chăm chỉ, không gây chuyện. Quế Phân đúng là phúc tu từ kiếp trước.”

Câu này tôi nghe từ nhỏ đến lớn, tai gần như chai luôn.

Thế nhưng một người đàn ông hết lòng hết dạ với vợ con như vậy, ở trong chính ngôi nhà của mình lại sống như người ngoài.

Hồi nhỏ tôi không hiểu thái độ của mẹ.

Càng lớn, tôi càng nhìn rõ.

Trước mặt bà, bố tôi vĩnh viễn là người “lùi một bước”.

Trên bàn ăn, mẹ nói đông thì bố tuyệt đối không nói tây.

Việc lớn việc nhỏ trong nhà, mẹ đã quyết thì dù bố có suy nghĩ riêng, nhiều nhất cũng chỉ “ừ” một tiếng.

Không phải ông ngốc.

Mà là ông không muốn cãi nhau.

Ông nói:

“Người một nhà, tranh giành làm gì? Mẹ con vui là được.”

Có một thời gian tôi cũng cảm thấy đó chính là “hòa thuận”.

Một người nhường người kia, ngày tháng cứ thế trôi qua.

Mãi sau này tôi mới dần nhận ra, nhường nhịn không thể kéo dài cả đời.

Nhường mãi rồi thành thói quen.

Thói quen lâu ngày lại biến thành chuyện đương nhiên.

Bố tôi đem tất cả sự dịu dàng và kiên nhẫn cho gia đình này.

Nhưng ai từng dành cho ông chút dịu dàng?

Ông mệt mỏi trở về sau một ngày làm việc, cơm thì nóng nhưng lời nói lại lạnh.

Ông mệt đến không muốn động đậy, quần áo thay ra hôm sau vẫn có thể sạch sẽ mặc lại, nhưng chẳng còn ai hỏi ông một câu:

“Hôm nay có mệt không?”

Cuối tháng giao lương, ông vẫn cười đưa tiền ra, nhưng chưa từng có ai nói với ông:

“Ông vất vả rồi.”

Ông giống một cỗ máy không bao giờ ngừng quay.

Chỉ cần còn hoạt động được thì cứ làm việc, kiếm tiền, giao tiền rồi im lặng, cứ thế lặp đi lặp lại.

Có một mùa đông đặc biệt lạnh.

Nhà máy của bố chạy tiến độ, ông liên tục làm ca đêm nửa tháng.

Khi trở về, ông gầy đi cả vòng, hai bàn tay đầy những vết nứt, từng giọt m.á.u rỉ ra ngoài.

Mẹ nhìn thấy, cau mày nói:

“Sao lại thành ra thế này, cũng không biết đeo găng tay à?”

Giọng điệu ấy chẳng giống xót xa, ngược lại giống như trách ông tự gây thêm phiền phức.

Bố không nói gì.

Ông tự ngâm tay trong nước nóng, bôi chút kem chống nẻ, hôm sau lại đi làm.

Tôi trốn sau cửa, nhìn ông ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ, cúi đầu chậm rãi vuốt từng vết nứt trên ngón tay.

Ánh đèn mờ tối chiếu bóng ông cô độc trên mặt đất.

Khi ấy tôi còn nhỏ, không biết cảm giác đó gọi là gì, chỉ cảm thấy n.g.ự.c bức bối đến khó chịu.

Bây giờ nhìn lại, đó chính là sự cô độc vì bị bỏ quên.

Ông đổ mồ hôi, chảy m.á.u ở bên ngoài.

Trở về nhà lại chẳng đổi được lấy một câu hỏi han.

Ông biến mình thành nền móng của gia đình này, gánh tất cả sức nặng, nhưng không một ai hỏi ông có mệt không, có đau không, có ấm ức không.

Hàng xóm láng giềng vẫn khen ông Chu tính tình tốt, ông Chu biết nhường nhịn.

Nhưng chẳng ai nhìn thấy người đàn ông “tính tình tốt” ấy đã nuốt bao nhiêu tủi thân vào bụng, nuốt suốt 30 năm.

Ông dùng sự dịu dàng của cả đời để chăm lo cho gia đình, đổi lại chỉ là những lần bị âm thầm bào mòn hết lần này đến lần khác.

Tối hôm đập bát, bố cả đêm không chợp mắt.

Nửa đêm tôi dậy uống nước, nhìn thấy ông ngồi một mình ngoài ban công.

Trước mặt là màn đêm đen kịt, trong tay ông kẹp một điếu t.h.u.ố.c chưa châm, có lẽ là nhặt được đầu t.h.u.ố.c người khác đ.á.n.h rơi dưới đất.

Ông không hút.

Chỉ cầm như thế, nhìn chằm chằm về phía xa.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng nhận ra bố đã già rồi.

Già nhanh đến vậy, giống một thân cây bị hút cạn dinh dưỡng, lớp vỏ vẫn còn nhưng bên trong đã rỗng.

Mà thứ hút cạn ông chưa bao giờ là năm tháng.

Mẹ tôi tên Lưu Quế Phân.