Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 3

Nhà ngoại bà ở Lưu Gia Ao, vùng ngoại ô thành phố.

Bên dưới bà còn một người em trai tên Lưu Quân, nhỏ hơn bà 11 tuổi.

Ông ngoại mất sớm, bà ngoại sức khỏe không tốt, mẹ từ hơn 10 tuổi đã bắt đầu quán xuyến cả gia đình.

Giặt quần áo, nấu cơm, cho lợn ăn, chăm em trai, trong ngoài đều dựa vào một mình bà.

Thời ấy, chị cả như mẹ, câu nói ấy đã khắc sâu vào xương tủy mẹ tôi.

Năm bà lấy bố tôi, Lưu Quân mới 12 tuổi, vẫn chỉ là thằng nhóc choai choai mũi còn thò lò.

Sau khi lấy chồng, tháng nào mẹ cũng nhớ gửi chút tiền, gạo và bột mì về nhà ngoại.

Bố tôi chưa bao giờ ngăn cản.

Ông cảm thấy chuyện đó là nên làm.

“Nhà ngoại của mẹ con không dễ dàng gì, giúp được thì cứ giúp.”

Đó là nguyên văn lời bố năm ấy, sau này khi tôi lớn lên mới nghe dì Ba kể lại.

Nhưng “giúp được thì giúp” và “giúp mãi không dứt” là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Mẹ không phân biệt được ranh giới ấy.

Tận đáy lòng, bà luôn cảm thấy em trai chính là trách nhiệm của mình.

Em trai không có cơm ăn, bà phải lo.

Không có quần áo mặc, bà phải lo.

Học hành không ra gì, bà cũng phải lo.

Đến khi trưởng thành, lập gia đình, bà lại càng muốn lo đến cùng.

Cái “lo” này không phải giúp nhất thời, mà là lo cả đời.

Từ khi tôi có ký ức, thái độ của mẹ đối với nhà ngoại và đối với gia đình mình hoàn toàn khác nhau.

Đối với chúng tôi, bà tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm.

Hồi nhỏ, vở bài tập của tôi dùng hết mặt trước lại viết mặt sau, đầu b.út chì mòn đến mức không cầm nổi vẫn phải lắp thêm nắp nối để dùng tiếp.

Nhưng đối với cậu út, mẹ chưa bao giờ tiếc.

Khi cậu mới ngoài 20 tuổi, cậu để ý một cô gái trong thị trấn, hai bên bàn chuyện cưới xin, nhà gái mở miệng đòi 8.000 tệ tiền sính lễ.

Thời ấy lương bố tôi một tháng mới hơn 100 tệ.

8.000 tệ là con số trên trời.

Vậy mà mẹ vẫn gom đủ.

Gom thế nào?

Vay đông mượn tây, cầu cạnh khắp nơi.

Bà rút sạch tiền trong sổ tiết kiệm của gia đình, còn vay thêm hai người dì của tôi một phần.

Lúc đó bố vẫn đang vác xi măng trong nhà máy, hoàn toàn không biết trong nhà đã xảy ra chuyện lớn đến mức nào.

Đến khi ông biết thì tiền sính lễ đã đưa, hôn sự của cậu út cũng đã định.

Hôm ấy bố trở về, ngồi bên bàn ăn im lặng rất lâu.

Khi đó tôi vừa vào tiểu học, chẳng hiểu sính lễ là gì, chỉ nhớ tay bố gắp thức ăn chậm hơn thường ngày, ánh mắt trống rỗng, như trong lòng đè một tảng đá lớn.

Cuối cùng ông chẳng nói gì, chỉ gật đầu:

“Đã định thì thôi.”

Sau này lớn lên tôi mới hiểu đó là sự bất lực đến mức nào.

Tiền đã đưa, hôn sự cũng đã bàn, ông còn có thể làm gì?

Làm ầm lên?

Đòi lại?

Ông không làm được.

Ông chỉ có thể tiếp tục im lặng, tiếp tục gánh.

Nhưng lòng tham của con người chính là được nuôi lớn bằng hết lần này đến lần khác những câu “thôi bỏ đi” như thế.

Cậu út kết hôn rồi, mẹ càng cảm thấy trách nhiệm của mình nặng nề.

Mợ sinh con, bà phải bỏ tiền.

Cậu xây nhà, bà phải bỏ tiền.

Cậu làm ăn thất bại, mắc nợ, bà vẫn phải bỏ tiền.

Tiền trong nhà cứ như nước chảy về phía nhà ngoại.

Còn bản thân bà ngay cả một chiếc áo khoác t.ử tế cũng không nỡ mua.

Năm tôi học cấp hai, trường yêu cầu đặt đồng phục thống nhất, giá 120 tệ.

Mẹ chê đắt, nói:

“Con vẫn đang lớn, đặt rồi sang năm không mặc vừa nữa, phí tiền.”

Cuối cùng tôi mặc lại bộ đồng phục cũ của chị họ, ống quần ngắn mất một đoạn, để lộ cổ chân.

Mùa đông gió lạnh thổi vào, đau như d.a.o cắt.

Vậy mà chính năm đó, cậu út nổi hứng muốn mua xe máy, nói chạy xe chở khách có thể kiếm tiền.

Mẹ không nói hai lời, vay mượn khắp nơi mua cho cậu một chiếc xe mới tinh, hết hơn 7.000 tệ.

Chiếc xe ấy tôi cũng từng nhìn thấy.

Đỏ đen xen nhau, bóng loáng ch.ói mắt.

Cậu chạy chưa đầy nửa năm, chê chở khách mệt, không muốn làm nữa, chiếc xe cứ thế đỗ trong sân nhà cậu phủ bụi.

7.000 tệ cứ thế đổ sông đổ biển.

Mẹ lại nói:

“Cậu con còn trẻ, cứ từ từ.”

Cứ từ từ.

Chớp mắt đã 30 năm.

Hàng xóm đều nói mẹ tôi “biết lo cho nhà ngoại”, coi đó là đức tính tốt.

Nhưng càng lớn tôi càng cảm thấy, chuyện này không gọi là đức hạnh, mà gọi là không biết phân nặng nhẹ.

Không phải bà không yêu chúng tôi, cũng không phải bà không thương tôi.

Chỉ là trong lòng bà, người được đặt ở vị trí đầu tiên chưa bao giờ là gia đình này.

Bà luôn coi mình là con gái nhà họ Lưu gả đi, chứ không phải người vợ được cưới vào nhà họ Chu.

Bà coi chồng như người giúp bà nuôi nhà ngoại, chứ không phải người sẽ cùng bà sống hết cả đời.

Bà luôn cảm thấy tiền bố kiếm được là để tiêu cho gia đình này.

Mà trong khái niệm “gia đình này” của bà, luôn có em trai bà.

Nhưng bà quên mất, số tiền bố vất vả đến kiệt sức kiếm được vốn nên thuộc về bà và con cái, thuộc về tương lai chung của hai vợ chồng, chứ không phải để lấp vào cái hố không đáy của một người đàn ông trưởng thành khác.

Ban đầu tôi cũng chưa nhìn thấu đến vậy.

Hồi nhỏ, tôi chỉ cảm thấy mẹ đối xử với cậu út thật tốt.

Sau này, tôi dần nhận ra có gì đó không đúng.

Mỗi lần cậu út đến nhà, mẹ đều đặc biệt căng thẳng, như sợ bị phát hiện chuyện gì.

Đồ trong bếp, cậu về lúc nào cũng xách theo vài thứ.

Có khi là nửa bao gạo, có khi một thùng dầu, có khi là miếng thịt vừa mua trong tủ lạnh.