Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 6

Nhưng thời điểm tốt nào mới đến lượt cậu?

Cậu chưa từng kiên trì quá nửa năm trong bất kỳ ngành nghề nào.

Không chịu được khổ.

Không chịu được mệt.

Không chịu cúi đầu.

Không bỏ được thể diện.

Người ta xuống ruộng làm việc, cậu chê nắng gắt.

Người ta ra công trường khuân gạch, cậu chê mất mặt.

Người ta dựng quầy bán hàng nhỏ, cậu chê kiếm tiền chậm.

Cậu muốn tiền đến một cách thoải mái, như ảo thuật, tự bay vào túi.

Trên đời lấy đâu ra chuyện tốt như vậy?

Năm tôi học đại học, nhà cậu út muốn sửa nhà.

Nói là sửa, thật ra là phá nhà cũ xây lại căn nhà 3 tầng.

Thời gian ấy mẹ ngày nào cũng chạy về nhà ngoại, tất bật trước sau, còn để tâm hơn cả xây nhà mình.

Bố tan làm về, nhìn bếp lạnh nồi nguội là biết mẹ lại về Lưu Gia Ao.

Mấy tháng xây nhà, mẹ lấy khỏi gia đình không ít tiền.

Rốt cuộc là bao nhiêu, tôi đã không dám tính nữa.

Tôi chỉ nhớ mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh.

Bố mặc chiếc áo bông cũ đi dự họp phụ huynh ở trường đại học cho tôi, tay áo đã bung chỉ, để lộ lớp bông ố vàng bên trong.

Về nhà, ông cởi áo, tự ngồi bên bếp lò vá từng mũi.

Tay lạnh đến run.

Tôi giật lấy giúp ông vá, nước mắt đảo quanh hốc mắt.

Bố vẫn cười:

“Không sao, đường chỉ thô chút cũng được, ấm là được.”

Cùng lúc đó, căn nhà 3 tầng của cậu út được ốp gạch men sáng choang bên ngoài, trong nhà còn lắp hệ thống sưởi sàn mà cả đời bố tôi chưa từng được hưởng.

Nhà xây xong, cậu lại đòi trang trí.

Mẹ lại đưa thêm một khoản.

Trang trí xong lại cần mua đồ nội thất mới, thiết bị điện mới.

Mẹ nghiến răng tiếp tục cho.

Sau này em họ tôi thi đỗ một trường đại học hạng ba, học phí cao đến đáng sợ.

Cậu út hai tay buông xuôi:

“Chị, việc học của đứa nhỏ không thể chậm trễ.”

Mẹ lại đưa tiền.

Đôi lúc tôi cảm thấy cậu út giống một đứa trẻ mãi mãi không chịu lớn.

Không.

Trẻ con còn biết nói cảm ơn, cậu ngay cả cảm ơn cũng nói qua loa.

Cậu coi sự giúp đỡ của mẹ là chuyện đương nhiên, giống như mặt trời mọc phía đông.

Trong mắt cậu, chị mình đưa tiền không gọi là “chu cấp”.

Mà là “nên như vậy”.

Có lần em họ tới nhà chơi, nhìn trúng chiếc radio cũ trong ngăn kéo của bố.

Bố nói:

“Đó là thứ cậu mua hồi trẻ, theo cậu hơn 20 năm rồi, không cho con được.”

Cậu út khi ấy cũng có mặt, cảm thấy mất mặt, quay đầu bỏ đi.

Mẹ vội chạy theo, dỗ dành mãi mới khuyên cậu quay lại.

Buổi tối, mẹ bàn với bố:

“Cái radio ấy cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, cho trẻ con chơi đi. Ông lớn từng này tuổi rồi còn so đo với đứa nhỏ làm gì?”

Bố im lặng rất lâu.

Cuối cùng ông lấy radio ra, đưa cho em họ tôi.

“Cầm đi chơi đi.”

Chiếc radio ấy tôi từng thấy bố tối nào rảnh cũng ngồi ngoài ban công nghe.

Nghe hí khúc.

Nghe tin tức.

Nghe dự báo thời tiết.

Đó là một trong số rất ít thú vui của ông.

Nhưng ngay cả thứ đó, ông cũng không giữ được.

Đôi lúc tôi nghĩ, nếu cậu út có một chút lòng biết ơn, biết dừng đúng lúc, có lẽ mọi chuyện vẫn còn đường cứu vãn.

Nhưng cậu không có.

Cậu chỉ biết đòi hỏi.

Chỉ biết gặp rắc rối là tìm chị.

Chỉ biết chị mình vĩnh viễn sẽ ở phía sau thu dọn hậu quả.

Cậu coi lòng tốt của mẹ như một cánh cửa luôn mở, chỉ cần đẩy nhẹ là có thể bước vào lấy thứ mình muốn.

45 tuổi rồi vẫn sống nhờ chị gái tiếp m.á.u.

Mặt không đỏ, lòng không thẹn, còn cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.

Mẹ chu cấp cho cậu suốt nửa đời, cuối cùng lại khiến một người đàn ông trưởng thành mất dần trách nhiệm và ý chí tự lập.

Còn bố tôi chính là người anh rể xui xẻo bị sự dung túng ấy đè còng lưng.

Sau này tôi mới biết, bố chưa từng thật sự không biết gì.

Ông chỉ không nói.

Tất cả đều nhìn thấy.

Tất cả đều nuốt vào bụng.

Ông giống như một mảnh đất lặng lẽ, mặc cho cỏ dại mọc đầy vẫn cứ cần mẫn cày xới, không kêu khổ, không than oan.

Lần đầu tiên mẹ lén lấy tiền đưa cho cậu út là vào năm thứ 3 sau khi bố mẹ kết hôn.

Lúc đó tôi còn chưa sinh.

Sau này dì Cả vô tình lỡ miệng tôi mới biết.

Năm ấy cậu út vừa tròn 18 tuổi, đ.á.n.h nhau với người ta ở quán bi-a trong huyện, đ.á.n.h rách đầu đối phương.

Nhà người ta đòi bồi thường, nếu không sẽ báo cảnh sát.

Mẹ cuống đến mức đi vòng vòng trong nhà, cuối cùng lấy một nửa số lương bố vừa nhận, ngay trong đêm đưa tới cho người ta, dàn xếp chuyện này.

Bố biết xong ngồi bên giường hút t.h.u.ố.c cả đêm.

Khi ấy ông vẫn chưa giống sau này đến t.h.u.ố.c cũng bỏ.

Sáng hôm sau, ông vẫn thức dậy đi làm như thường, không trách mẹ lấy một lời, chỉ nói:

“Sau này có chuyện gì thì bàn với tôi một tiếng.”

Chỉ một câu nhẹ tênh.

Nhưng từ đó, cách “bàn bạc” của mẹ là làm trước rồi mới nói, hoặc dứt khoát không nói.

Không phải bố chưa từng muốn quản.

Tôi nghe đồng nghiệp cũ của ông kể, có một năm nhà máy phát thưởng cuối năm, bố vốn định để dành, đầu xuân mua cho mẹ một chiếc xe đạp mới.

Kết quả về nhà nhìn sổ tiết kiệm, tiền lại ít đi.

Ông chạy đến trước mặt mẹ, môi run hồi lâu, cuối cùng chỉ hỏi:

“Lần này lại có chuyện gì?”

Mẹ nói:

“Em trai tôi thi bằng lái, thiếu ít tiền.”

Bố gật đầu, quay vào bếp hâm cơm nguội, tự ăn một mình.

Người đồng nghiệp nói hôm sau ông Chu đến nhà máy, mắt sưng nhưng làm việc dữ hơn bất kỳ ai, như đang tự đấu với chính mình.

Năm tôi học cấp ba, một lần nghỉ về nhà, đúng lúc bắt gặp mẹ đang đếm tiền trong phòng.

Bà không nhìn thấy tôi.