Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 7

Tôi đứng ở cửa, thấy bà chia tiền làm hai phần.

Phần nhiều hơn được buộc dây chun, nhét vào một túi vải màu xám.

Không lâu sau, cậu út cưỡi xe máy tới, chiếc túi vải xám ấy vào thùng xe của cậu.

Tôi tức quá.

Đợi cậu đi rồi, tôi hỏi mẹ:

“Mẹ cho cậu bao nhiêu tiền?”

Mẹ giật mình, lập tức sa mặt:

“Chuyện của người lớn trẻ con đừng xen vào.”

Tôi nói:

“Đó là tiền của bố, sao con không được hỏi?”

Mẹ càng tức:

“Cái gì mà tiền của bố con? Tiền của gia đình này, mẹ cũng có phần! Mẹ lấy tiền của mình giúp em trai thì sao?”

Tôi nghẹn lời.

Thời ấy tôi chưa hiểu pháp luật, chưa biết tài sản chung của vợ chồng là gì.

Tôi chỉ biết tiền của bố thì mẹ nói không phải của ông.

Còn tiền của mẹ lại có thể tùy ý đưa cho người khác.

Cái logic ấy tôi mất rất nhiều năm mới nghĩ thông.

Nhưng thứ khiến tôi khó chịu nhất không phải thái độ của mẹ, mà là sự im lặng của bố.

Tối hôm ấy bố tan làm về, tôi không nhịn được kể lại chuyện ban ngày.

Ông nghe xong, hồi lâu không nói, cuối cùng xoa đầu tôi.

“Đừng giận mẹ con. Bà ấy cũng không dễ dàng gì. Bên cậu con… giúp được thì giúp chút, nhà mình vẫn sống được.”

Tôi cuống lên:

“Bố, nhà mình sống được chỗ nào? Đôi giày của bố đã đi 2 năm rồi!”

Bố sững ra, cúi đầu nhìn giày mình, cười:

“Chẳng phải vẫn chưa hỏng sao?”

Ông lúc nào cũng cười.

Khổ cũng cười.

Mệt cũng cười.

Ấm ức cũng cười.

Nụ cười ấy giống một lớp ngụy trang, che kín tất cả cay đắng không cho người khác nhìn thấy.

Sau này lớn thêm, tôi từng nói chuyện thật lòng với bố một lần.

Tôi hỏi:

“Bố, bố rõ ràng biết mẹ luôn lấy tiền đưa sang nhà cậu, sao bố không ngăn? Bố sợ mẹ đến thế sao?”

Bố nghe xong im lặng rất lâu.

Ông rót cho tôi cốc nước, tự rót cho mình một cốc, chậm rãi uống một ngụm rồi mới nói:

“Ngăn thì thế nào? Tính mẹ con, càng ngăn càng làm dữ. Hơn nữa dù sao đó cũng là em ruột bà ấy. Nếu bố thật sự gây chuyện với mẹ con, gia đình này còn sống nổi không? Khi ấy con còn nhỏ, bố chỉ muốn con có một mái nhà đầy đủ, đừng lớn lên trong cảnh cãi vã.”

“Nhưng bố như thế quá ấm ức.”

Tôi cố nén nước mắt.

Bố xua tay:

“Ấm ức gì? Đàn ông nào chẳng có lúc ấm ức. Chỉ cần hai mẹ con khỏe mạnh, bố chịu chút mệt, chịu chút tức không đáng gì.”

Đó chính là logic của bố.

Chỉ cần gia đình không tan, ông chịu gì cũng được.

Mất tiền có thể kiếm lại.

Mất đồ có thể mua lại.

Tình cảm nhạt có thể hâm nóng lại.

Ông luôn cảm thấy mình vẫn gánh được.

Luôn cảm thấy nhịn một chút rồi sẽ qua.

Luôn cảm thấy một ngày nào đó mẹ sẽ nhìn thấy cái tốt của ông.

Nhưng lòng người không chịu nổi sự xem nhẹ lặp đi lặp lại từng ngày.

Nhịn nhất thời là bao dung.

Nhịn cả đời là hành hạ.

Sự nhẫn nhịn của bố giống con d.a.o cùn cứa thịt.

Không g.i.ế.c người ngay, nhưng khiến ông mất m.á.u suốt 30 năm.

Ông không hèn yếu vô dụng.

Chỉ là quá nặng tình, quá lo cho gia đình, quá biết bao dung.

Tối hôm đó, tôi đứng ở ban công nhìn bóng lưng ông ngồi trong bóng tối, bỗng nhớ tới một câu.

Tuyệt vọng sâu nhất trên đời không phải gào khóc ầm ĩ, mà là đã nhìn thấu tất cả nhưng vẫn phải giả vờ như chẳng biết gì.

Bố tôi giả vờ suốt 30 năm.

Ông đã quá mệt rồi.

Một căn nhà sụp đổ chưa bao giờ xảy ra chỉ trong một đêm.

Đầu tiên là lớp sơn tường bong từng chút.

Sau đó xà cột âm thầm bị mối mọt khoét rỗng.

Cuối cùng chỉ cần một trận gió là đủ thổi đổ cả ngôi nhà.

Gia đình chúng tôi cũng vậy.

Bị những “chuyện nhỏ” tưởng như chẳng đáng kể suốt mấy chục năm gặm nhấm từng chút cho đến khi chỉ còn cái vỏ rỗng.

Tôi từng tính một khoản.

Không tính thì không biết, tính ra mới giật mình.

Từ khi tôi nhớ được đến giờ, tiền và đồ mẹ công khai lẫn âm thầm đưa cho cậu út cộng lại đã không chỉ vài trăm nghìn tệ.

Còn chưa tính gạo, bột mì, dầu, muối, thịt cá, quần áo giày dép, đồ nội thất, điện gia dụng và vô số khoản không đầu không cuối mang tên “khẩn cấp”, “trả nợ”, “cứu nguy”.

Vài trăm nghìn tệ đối với nhà giàu có lẽ không tính là gì.

Nhưng đối với gia đình chúng tôi, đó là tiền mồ hôi nước mắt bố vác từng bao xi măng kiếm về.

Là tiền mẹ tự mình không nỡ mua nổi bộ quần áo tốt, tiết kiệm từng đồng từ miệng ăn.

Khu nhà chúng tôi ở được xây từ những năm 1990.

Đèn hành lang hỏng rất lâu không ai sửa.

Vôi tường bong từng mảng.

Cửa chống trộm nhà tôi đã gỉ đến không còn hình dạng, tay nắm lỏng lẻo, giật mạnh là có thể rơi ra.

Đồ đạc trong nhà, thứ cũ nhất còn nhiều tuổi hơn tôi.

Sofa lún đến biến dạng, ngồi xuống có thể chìm nửa người.

Tủ lạnh kêu ù ù như máy kéo, lạnh hay không hoàn toàn dựa vào may mắn.

Bố đã muốn đổi nhà từ lâu.

Ông từng nói với tôi, những năm này dành dụm được chút tiền, vốn định gom trả trước một căn hộ 2 phòng ngủ có thang máy, sau này già chân cẳng bất tiện, không phải leo cầu thang.

Tôi vẫn nhớ ánh sáng trong mắt ông khi nói câu ấy.

Mang theo chút mong chờ dè dặt, giống một đứa trẻ dành dụm được cả lọ kẹo, không nỡ ăn, chỉ chờ một ngày nào đó đổ hết ra.

Nhưng ông không biết chiếc lọ ấy đã bị mẹ xúc cạn từng chút từ lâu.

Năm ba đại học, một đồng nghiệp cũ của bố mua căn nhà tái định cư ở ngoại ô, giá rẻ, 3 phòng ngủ, ánh sáng cũng tốt.

Người đó rủ bố đi xem, bảo khu ấy vẫn còn vài căn, tiền trả trước không cao, còn được trả góp.