Mẹ Gửi Mười Con Gà Cho Tôi Ở Cữ, Chồng Đem Biếu Nhà Nội - Chương 6

“Ôi dào, người nhà quê làm gì có ai yếu ớt thế.”

Mẹ chồng xua tay, hoàn toàn không coi lời tôi ra gì.

Lần thứ hai bà sang là dẫn theo Trần Tư Vũ.

Vừa vào cửa, Tư Vũ đã thân mật gọi chị dâu, tay xách một túi cam.

“Chị dâu, em mang cam cho chị, bổ sung vitamin C.”

Tôi nhận lấy, cảm ơn.

Cô ấy ngồi bên giường tôi, nói vài câu về đứa bé rồi chuyển chủ đề.

“Chị dâu, gà ta bên nhà chị ngon thật. Chồng em ăn xong cứ nhắc mãi, nói chưa bao giờ uống canh gà thơm thế.”

Cô ấy cười.

“Bên mẹ chị còn không? Em muốn mua vài con, trả chị theo giá thị trường.”

Mua vài con.

Trả theo giá thị trường.

Nghe có vẻ rất hợp lý.

Nhưng vấn đề là những con gà mẹ tôi nuôi căn bản không phải để bán.

“Bên mẹ chị đều là gà thả vườn, một năm chỉ nuôi một lứa như thế. Năm nay chắc không còn bao nhiêu.”

“Ồ…”

Cô ấy kéo dài giọng.

“Thế sang năm thì sao? Sang năm có thể để cho em vài con không?”

Tôi nhìn mặt cô ấy.

Một gương mặt trẻ trung, đương nhiên như thể mình có lý.

Cô ấy không hề cảm thấy yêu cầu của mình có vấn đề gì.

Trong nhận thức của cô ấy, nhà mẹ đẻ chị dâu nuôi gà, cô ấy muốn vài con, chẳng phải chuyện đương nhiên sao?

“Đến lúc đó tính sau.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Trần Tư Vũ bĩu môi, không nói thêm, nhưng sắc mặt rõ ràng không vui.

Lúc đi, cô ấy nhỏ giọng nói với mẹ chồng ngoài cửa:

“Hình như chị dâu không vui.”

Giọng mẹ chồng vừa đủ vọng vào phòng ngủ.

“Đừng để ý nó, cảm xúc sau sinh không ổn định. Qua một thời gian là hết.”

Lại là cảm xúc không ổn định.

Tôi dựa vào đầu giường, bỗng cảm thấy rất buồn cười.

Trong mắt họ, ấm ức của tôi là vấn đề hormone, sự từ chối của tôi là cảm xúc không ổn định.

Họ sẽ không cảm thấy yêu cầu của mình quá đáng, cũng không cảm thấy lấy đồ của người khác miễn phí thì nên biết ơn.

Họ chỉ cảm thấy tôi “không hiểu chuyện”.

Dạo này Trần Chí Minh cũng không vui.

Vì tôi bắt đầu “không phối hợp”.

Trước kia mẹ chồng sang nhà, tôi sẽ tươi cười tiếp chuyện, chủ động pha trà rót nước, hỏi bà muốn ăn gì.

Bây giờ tôi không hỏi nữa.

Bà tới thì tôi cứ dựa trên giường, bà nói thì tôi nghe, bà không nói tôi cũng không chủ động mở miệng.

Trước kia Trần Tư Vũ đến mượn đồ, ăn ké, tôi chưa bao giờ nói gì.

Lần trước cô ấy đến mượn máy sấy tóc của tôi, nói cái của mình hỏng, mượn đi hai tháng vẫn chưa trả.

Tôi hỏi một câu trong nhóm gia đình, mẹ chồng lập tức gọi cho Trần Chí Minh.

“Vợ con đến một cái máy sấy tóc cũng không nỡ cho mượn, nhỏ mọn quá.”

Trần Chí Minh về cãi với tôi một trận.

“Một cái máy sấy tóc đáng bao nhiêu tiền? Em có cần thế không?”

“Thế tại sao cô ấy không trả?”

“Nó quên. Em làm chị dâu, không thể rộng lượng hơn chút à?”

Lại là rộng lượng.

Từ mấy con gà đến một cái máy sấy tóc, anh mãi mãi chỉ biết bắt tôi rộng lượng.

Tôi không nói nữa.

Anh phát hiện tôi không nói nữa.

Trước kia tôi khóc, làm ầm, cãi nhau, anh dỗ vài câu rồi chuyện cũng qua.

Anh đã quen với kiểu đó.

Tôi trút cảm xúc, anh đối phó cho qua, sau đó mọi thứ trở về như cũ.

Anh tiếp tục làm người con hiếu thảo của mình, tôi tiếp tục làm người “con dâu hiểu chuyện”.

Nhưng bây giờ tôi không khóc nữa.

Tôi yên lặng nằm đó, nên ăn thì ăn, nên ngủ thì ngủ, nên cho con b.ú thì cho b.ú.

Nói chuyện với anh cũng chỉ còn những câu trao đổi đơn giản nhất.

“Rót giúp em cốc nước.”

“Con tè rồi.”

“Anh đi pha sữa bột.”

Không có lời thừa.

Không có kỳ vọng thừa.

Trần Chí Minh bắt đầu bất an.

“Rốt cuộc em làm sao vậy?”

Một tối anh không nhịn được hỏi.

“Không sao.”

“Thế sao lúc nào em cũng sầm mặt?”

“Em không sầm mặt, chỉ là không có gì muốn nói.”

Anh bực bội vò tóc.

“Được, em muốn thế nào thì thế.”

Rồi trở mình, quay lưng về phía tôi ngủ.

Tôi nhìn tấm lưng rộng của anh, chợt nhớ trước đây mỗi lần anh quay lưng ngủ, tôi đều ôm anh từ phía sau.

Bây giờ thì không.

Tôi rụt tay vào trong chăn.

Chiều hôm đó, tôi đang cho con b.ú thì điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

Tôi vừa bắt máy còn chưa nói gì, mẹ đã cuống lên trước.

“Con gái, sao sắc mặt con kém thế? Mẹ xem ảnh thấy con gầy đi cả một vòng.”

Tôi sững lại, mới nhớ hôm qua đăng một tấm ảnh tự chụp lên vòng bạn bè mà quên chặn mẹ.

“Không đâu mẹ, con vẫn ổn…”

“Đừng lừa mẹ.”

Giọng mẹ đột nhiên trầm xuống.

“Có phải con khóc không? Mắt sưng lên rồi.”

Tôi vô thức sờ mí mắt.

Đúng là hơi sưng.

Tối qua con quấy cả đêm, tôi bế suốt đêm, cánh tay gần như gãy.

Trần Chí Minh nằm bên cạnh ngủ khò khò. Tôi gọi anh ba lần, anh chỉ trở mình lẩm bẩm “em tự lo đi” rồi lại ngủ.

Trời sáng, tôi nhìn người phụ nữ mắt sưng húp, mặt vàng bệch trong gương, suýt không nhận ra mình.

“Mẹ, con không sao, chỉ là ở cữ ngủ không ngon…”

“Có phải con chịu ấm ức không?”

Mẹ vừa hỏi câu đó, mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Nhịn bao nhiêu ngày, kìm bao nhiêu ngày, chỉ một câu của mẹ đã đ.á.n.h sập phòng tuyến của tôi.

Tôi vừa khóc vừa kể hết mọi chuyện.

10 con gà mẹ gửi, tôi chỉ được ăn một bữa, 9 con còn lại bị đem đi hết.

Mẹ chồng không nói một câu cảm ơn còn chê ít.

Em chồng ăn xong lại tới xin.

Trần Chí Minh nói tôi nhỏ nhen tính toán.

Sữa tôi không đủ, con phải uống thêm sữa bột.

Mẹ chồng còn nói tôi được nuông chiều, có tính tiểu thư.

Tôi vừa nói vừa khóc, đến cuối khóc không thành tiếng.

Đầu dây bên kia, mẹ vẫn không nói gì.

Yên lặng đến mức khiến tôi sợ.

“Mẹ?”

Tôi sụt sịt gọi.

“Ừ.”

Giọng mẹ hơi khàn.

“Mẹ đây.”

Sau đó lại im lặng.

Một lúc lâu sau, mẹ nói:

“Tiểu Nhã, nghe mẹ nói.”