Mẹ Gửi Mười Con Gà Cho Tôi Ở Cữ, Chồng Đem Biếu Nhà Nội - Chương 7

“Bây giờ người con vẫn chưa hồi phục, không được tức giận, không được giày vò. Việc quan trọng nhất của con bây giờ là dưỡng sức khỏe cho tốt, chăm con cho tốt. Những chuyện khác đừng quan tâm.”

“Nhưng mẹ…”

“Nghe mẹ nói hết.”

Giọng mẹ rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe được thứ đang bị đè nén dưới vẻ bình tĩnh đó.

“Chuyện này con đừng làm ầm. Con càng làm ầm, họ càng có lý do nói. Nói con làm quá, nói con nhỏ nhen, nói con không hiểu chuyện. Người con yếu, làm ầm lên người chịu thiệt là con.”

“Vậy con cứ mặc kệ sao?”

“Ai bảo con mặc kệ?”

Trong giọng mẹ đột nhiên có ý cười, kiểu cười tôi đã quen từ nhỏ mỗi khi mẹ nghĩ ra cách.

“Mẹ dạy con một cách.”

“Không cãi không ầm, không đ.á.n.h không mắng. Con cứ làm theo lời mẹ, đảm bảo họ còn khó chịu hơn cả lúc con làm ầm.”

“Với lại phải để chính họ tự biết mình sai.”

Tôi lau nước mắt, cầm điện thoại, nghe mẹ chỉ từng điều một.

Mẹ nói rất chậm, rất kỹ.

Đến cuối, mẹ nói thêm một câu:

“Nhớ kỹ, con không phải đang giận dỗi. Con đang lập quy củ.”

“Lập quy củ?”

“Đúng. Giữa vợ chồng hay với nhà chồng đều cần có quy củ. Không có quy củ, họ sẽ cảm thấy những gì con làm là đương nhiên, đồ nhà mẹ đẻ con là từ trên trời rơi xuống.”

“Trước đây con hiểu chuyện quá.”

“Đứa trẻ hiểu chuyện quá mức, ngược lại chẳng có ai thương.”

“Nhưng sự hiểu chuyện của con phải có giới hạn. Qua khỏi giới hạn thì không còn là hiểu chuyện nữa, mà là dễ bắt nạt.”

“Mẹ không muốn con bị bắt nạt.”

Khi nói câu này, giọng mẹ rất nhẹ, nhưng lại nặng nề đập vào lòng tôi.

Chiêu mẹ dạy tôi thật ra rất đơn giản.

Đơn giản đến khó tin.

Nhưng chính điều đơn giản ấy, tôi nghĩ bao nhiêu ngày vẫn chưa từng nghĩ ra.

Bởi vì tôi vẫn luôn mắc kẹt trong cảm xúc.

Ấm ức, tức giận, không cam lòng, lạnh lòng.

Tất cả tâm trí của tôi đều dùng vào những cảm xúc này, căn bản không còn sức nghĩ xem phải giải quyết vấn đề thế nào.

Mẹ thì khác.

Nghe xong lời khóc lóc của tôi, phản ứng đầu tiên của mẹ không phải tức giận, không phải mắng người, mà là nghĩ cách.

Mẹ nói:

“Con tưởng làm mẹ đơn giản lắm à? Cả đời không biết gặp bao nhiêu chuyện khó. Tức một lần, cãi một trận, chẳng giải quyết được vấn đề gì.”

“Người thật sự thông minh không cãi nhau.”

“Cãi nhau là chuyện vô dụng nhất. Con thắng, người ta ghi hận. Con thua, người ta bắt nạt. Đằng nào người chịu thiệt cũng là con.”

“Nhưng không cãi không có nghĩa là chẳng làm gì.”

Những lời tiếp theo mẹ nói khiến tôi lần đầu cảm thấy, hóa ra “không cãi không ầm” cũng có thể mạnh mẽ đến vậy.

Mẹ nói:

“Từ hôm nay, mọi khoản chi tiêu trong nhà con đừng quản nữa. Mua rau, mua gạo, mua sữa bột, tất cả để nó lo.”

“Nó chẳng phải tiếc tiền sao? Cho nó biết nuôi một gia đình phải tốn bao nhiêu.”

“Tiền mừng cho họ hàng nhà nó, tiền tiêu vặt cho bố mẹ nó, tiền trợ cấp cho em gái nó, tất cả dừng lại.”

“Con phải học nói hai chữ: hết tiền.”

“Còn khoản tiền dưỡng lão trước đây mỗi tháng con đưa cho mẹ nó, từ bây giờ cũng đừng đưa. Không phải bất hiếu, mà là gia đình này không phải của một mình con, hiếu kính cũng phải hai người cùng làm.”

“Những việc trước đây con làm, từ hôm nay dừng hết. Không giặt quần áo, không nấu cơm, không dọn nhà. Con chỉ dưỡng sức khỏe, chăm con. Những việc khác để nó làm.”

“Cho nó biết con cả ngày ở nhà không phải nhàn rỗi chẳng có việc.”

“Đây không phải giận dỗi, mà là để nó biết cuộc sống của nó là do con chống đỡ.”

“Đợi nó biết cái tốt của con rồi, con mới nói với nó về quy củ.”

“Nhưng lần này, quy củ không phải do con cầu xin, mà là nó tự nguyện lập.”

“Hiểu chưa?”

Tôi hiểu.

Nhưng vẫn hơi lo.

“Mẹ, nếu anh ấy không quản thì sao? Nhà bừa anh ấy cũng không dọn, con cứ chịu vậy à?”

Mẹ cười ở đầu dây bên kia.

“Con gái, con coi thường đàn ông quá rồi. Không phải họ không biết làm, mà là không muốn làm. Đợi ngày tháng thật sự không sống nổi nữa, con xem nó có làm không.”

“Với lại…”

Giọng mẹ ngừng một chút.

“Con phải để nó hiểu một chuyện.”

“Cái nhà này, thiếu con thì không vận hành được.”

“Đợi nó hiểu chuyện đó, con mới thật sự đứng vững trong nhà này.”

Cúp điện thoại, tôi dựa vào đầu giường suy nghĩ rất lâu.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối, đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Trần Chí Minh vẫn chưa tan làm, trong nhà chỉ có tôi và con, yên tĩnh như một hòn đảo cô độc.

Trước đây mỗi ngày vào giờ này, tôi sẽ gắng gượng bò dậy nấu cơm.

Dù vừa sinh con xong yếu đến đứng không vững, dù vết rạch tầng sinh môn vẫn còn đau, tôi cũng sẽ cố làm hai món, chờ anh về ăn.

Bởi vì tôi cảm thấy đó là việc người vợ nên làm.

Bởi vì mẹ chồng từng nói phụ nữ không được yếu đuối, không được lười.

Bởi vì Trần Chí Minh từng nói làm việc cả ngày rất mệt, về nhà chỉ muốn ăn một bữa cơm nóng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ sau khi sinh con tôi mệt thế nào, vết thương đau ra sao, cả đêm chăm con tôi thiếu ngủ đến mức nào.

Không ai thương tôi.

Ngay cả chính tôi cũng không thương mình.

Mẹ nói đúng.

Tôi hiểu chuyện quá.

Hiểu chuyện đến mức tất cả mọi người đều cảm thấy những gì tôi làm là đương nhiên.

Từ hôm nay, không nữa.

Tôi cầm điện thoại nhắn cho Trần Chí Minh:

“Tối ăn gì? Lúc về anh mua ít thức ăn nhé.”

Anh trả lời ngay:

“Em nấu cơm à?”

Nhìn ba chữ đó, tôi cười.

“Không nấu nữa, vết thương em đau, đứng không vững.”

Rất lâu sau anh mới trả lời:

“Ừ.”

Sau đó lại gửi thêm:

“Vậy anh mua ít đồ chín về.”

Tối hôm đó, Trần Chí Minh xách mấy túi nilon về.

Một hộp món nguội, hai chiếc đùi gà kho, mấy cái màn thầu.

Anh đặt đồ lên bàn trà, ló đầu nhìn vào phòng ngủ.

“Còn đau không?”

“Đau.”

Anh cau mày, muốn nói lại thôi, cuối cùng chẳng nói gì, tự vào bếp hâm màn thầu.