Một Đời Phong Vũ, Một Đời Thương - Chương 4

Ta đứng đó, lặng lẽ giữa những mảng sáng tối nhập nhoạng bên ngoài lễ đường. Tiếng nhạc Por Una Cabeza Một Bước Xa vẫn miên man vọng lại từ phía xa, xuyên qua những tán lá ngô đồng xơ xác, xoáy vào tâm khảm ta như một lưỡi d.a.o cùn cứa mãi vào vết thương cũ. Đó là bản nhạc đã se duyên cho ta và hắn, nhưng cũng chính nó, giờ đây lại trở thành khúc vĩ thanh tiễn biệt hắn rời khỏi nhân thế, rời xa cuộc đời ta mãi mãi.

“Nghê Hoa.”

Một tiếng gọi khẽ khàng, mảnh như cánh hoa rơi, lướt qua khoảng không tĩnh mịch. Ta giật mình quay đầu, tầm mắt vô vọng tìm kiếm giữa màn đêm chạng vạng. Phía sau ta, chỉ có con đường hun hút gió lạnh cuối thu, lá vàng khô khốc cuộn mình dưới chân, xào xạc như tiếng thở dài của thời gian.

Ta cúi đầu nhìn đứa nhỏ trong lòng. Trường Ninh đang say giấc, hơi thở đều đặn và bình yên đến lạ. Khuôn mặt bầu bĩnh của con ửng hồng trong lớp áo bông dày, hàng mi dài cong v.út khép hờ, tựa như đang mơ thấy một giấc mộng đẹp. Nhìn con, trái tim ta như bị ai bóp nghẹt, nước mắt không kìm được mà trào ra, nóng hổi và đắng ngắt.

“Con à… mẫu thân chỉ còn lại mình con thôi.”

Sau tang lễ của Tạ Phượng Lân, Kim Lăng như một thành phố c.h.ế.t, chìm nghỉm trong lớp sương mù của nỗi đau đớn và tang tóc. Người dân tự phát đổ ra kín hai bên đường, màu trắng của khăn tang nhòa đi dưới bầu trời xám xịt. Có người rưng rưng đặt cành hoa, có người lặng lẽ quỳ xuống, dập đầu trước đoàn xe tang, tiếng khóc nghẹn ngào hòa vào tiếng gió rít qua những khe phố. Vị thiếu soái trẻ tuổi, người đã từng đem thân mình làm tường thành bảo vệ họ, cuối cùng cũng đã ngã xuống, vùi sâu thân xác vào lòng đất mẹ.

Ta đứng nép mình ở góc xa nhất, nơi bóng tối che khuất đi gương mặt đã nhòe nhoẹt nước mắt. Ta không tiến lên, cũng chẳng dám lùi lại. Ta không có danh phận, cũng chẳng có tư cách đứng trước linh cữu hắn để nhận lấy lời vĩnh biệt đường hoàng. Ta chỉ là Cố Nghê Hoa một mảnh đời bé nhỏ từng được hắn kéo lên từ vực thẳm địa ngục. Thế nhưng, khi cỗ quan tài gỗ màu đen chậm rãi lăn bánh, rời xa tầm mắt, trái tim ta đau đớn đến mức tưởng chừng như ngừng đập.

Những thước phim ký ức ùa về như một cơn lũ quét qua tâm trí. Ta nhớ lần đầu tiên gặp hắn trong ánh đèn mờ ảo, nhớ cái đêm hắn kiên nhẫn cầm tay ta dạy từng bước nhảy, nhớ dáng vẻ hắn ngồi xổm xuống, cẩn thận băng bó vết thương trên chân ta. Ta nhớ cả viên kẹo dâu tây ngọt lịm trong ngăn tủ, nhớ nụ hôn vụng về đầu tiên, nhớ những đêm trăng sáng, hắn ôm c.h.ặ.t lấy ta như muốn khảm ta vào tận xương tủy.

Và cuối cùng, câu nói ấy lại vang lên, rõ mồn một: “Hiện thực và quá khứ, ta phân biệt được.”

Hóa ra, hắn luôn tỉnh táo. Chỉ có ta, vì tự ti, vì sợ hãi, mà cố chấp giam mình trong một l.ồ.ng kính nghi kỵ.

Ba tháng sau, chiến sự dần lắng xuống. Kim Lăng bắt đầu hồi sinh trong những vệt nắng nhạt nhòa của mùa đông. Trường Ninh lớn nhanh như thổi, con bé là bản sao thu nhỏ của hắn, đặc biệt là nụ cười. Mỗi lần ta gọi tên con, bé con lại vẫy đôi tay bụ bẫm, cười khúc khích đến sáng bừng cả căn phòng. Mỗi nụ cười ấy như một sợi dây cứu sinh, níu giữ lấy linh hồn đang dần mục rỗng của ta, nhắc nhở rằng ta vẫn còn lý do để sống tiếp.

Vào một buổi chiều cuối đông, bầu trời xám đục như màu chì, Thẩm Việt đến tìm ta. Hắn trầm mặc đặt vào tay ta một chiếc hộp gỗ đã cũ, đôi mắt nhìn xa xăm: “Đây là di vật Thiếu soái để lại.”

Đầu ngón tay ta run rẩy chạm vào bề mặt gỗ nhẵn nhụi. Ta mở hộp, bên trong là xấp thư được buộc cẩn thận bằng một sợi dây đỏ. Lá thư đầu tiên được viết ngay đêm ta trốn chạy khỏi công quán. Nét chữ của hắn vẫn mạnh mẽ, sắc sảo và kiêu ngạo như chính con người hắn năm nào.

“Nghê Hoa, khi em đọc được những dòng này, có lẽ ta đã ở nơi rất xa. Ta từng hy vọng sẽ có một ngày đặt lá thư này vào tay em, nhưng chiến tranh chẳng bao giờ đủ bao dung để chờ đợi.”

Nước mắt ta rơi lã chã lên mặt giấy, khiến những hàng chữ nhòe đi. Ta nấc nghẹn, cố gắng đọc tiếp:

“Ngày em rời đi, thế giới của ta như sụp đổ. Ta điên cuồng lật tung cả Kim Lăng, nhưng chiến sự bùng nổ, ta không thể bỏ mặc mảnh đất này, không thể bỏ mặc nhân dân. Ta đã đợi em, mỗi ngày. Ta biết em nghe thấy cuộc nói chuyện hôm đó, nhưng Nghê Hoa à, ta chưa từng muốn đưa em đi. Người Kim thị muốn giữ lại là em, và người ta muốn bảo vệ cả đời, cũng chỉ có một mình em thôi.”

Ta siết c.h.ặ.t lá thư vào n.g.ự.c, khóc không thành tiếng. Hóa ra, tất cả chỉ là một sự hiểu lầm nghiệt ngã. Ngày đó, ta chỉ nghe được nửa câu, vội vã kết luận, vội vã cắt đứt sợi dây liên kết duy nhất giữa hai người.

Lá thư tiếp theo, hắn viết:

“Lần đầu gặp em, ta thừa nhận, ta đã nhìn thấy bóng dáng Chiêu Nguyệt. Nhưng đó là quá khứ. Chiêu Nguyệt thích hoa hồng, em lại say mê hoa đào. Nàng kiêu ngạo, còn em luôn mềm lòng. Chiêu Nguyệt là hồi ức, còn em… em là Nghê Hoa, là hiện tại, là tất cả những gì ta trân trọng. Không ai có thể thay thế ai, vì em là duy nhất.”

Bức màn bí mật cuối cùng cũng được gỡ bỏ. Năm xưa, ta luôn sợ mình là thế thân, sợ rằng sự dịu dàng của hắn là dành cho một bóng ma. Hóa ra, hắn đã nhìn thấy ta từ lâu, chỉ là ta quá mù quáng, không tự nhìn thấy vẻ đẹp của chính mình.

Đêm ấy, ta ngồi một mình trong gác mái. Căn phòng vẫn vậy, chiếc máy hát cổ, bộ sô pha cũ và chậu hoa bên cửa sổ vẫn nằm im lìm trong ánh đèn vàng vọt. Ta đặt kim đĩa lên máy. Bản nhạc Một Bước Xa chậm rãi cất lên, ma mị và da diết.

Trong ánh sáng chập chờn, ta ngỡ như thấy hắn đứng đó, quân phục chỉnh tề, đôi mắt ôn nhu nhìn ta như thuở nào. Hắn chìa tay ra, nụ cười vẫn nồng nàn như gió xuân: “Nghê Hoa, nhảy với ta một điệu nhé?”

Ta bật cười, nước mắt lại trào ra. Ta khẽ hôn lên trán Trường Ninh đang say ngủ, rồi đứng dậy, bước vào khoảng không tĩnh mịch. Ta xoay người, bước một bước, hai bước, rồi ba bước. Mỗi một động tác đều chuẩn xác, mỗi nhịp điệu đều được ghi tạc trong tim. Ta không còn là cô gái vụng về ngày xưa nữa. Ta đã học được cách yêu, cách hiểu và cách buông tay.

Khi bản nhạc dần tan vào hư không, ta xoay người lần cuối, nhẹ nhàng đặt lên không trung một nụ hôn biệt ly.

“Tạ Phượng Lân,” ta thì thầm, nụ cười rạng rỡ giữa dòng nước mắt, “Anh xem, em đã học được rồi.”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng vằng vặc đổ xuống mặt đất như dòng nước lạnh. Một cơn gió đêm thổi qua, khẽ lay động những cành cây, dường như có một lời đáp trả dịu dàng, trầm mặc:

“Ừ, ta biết.”