Một Đời Phong Vũ, Một Đời Thương - Chương 5

Mùa xuân năm ấy đến muộn, mang theo những tia nắng mỏng mảnh như tơ, khẽ khàng tưới xuống Kim Lăng sau một mùa đông dài đằng đẵng. Sau những trận chiến khốc liệt, thành phố như một người bệnh vừa tỉnh giấc sau cơn bạo bệnh, gượng dậy phủi đi lớp bụi tro tàn. Trên những con phố từng đổ nát, tiếng b.úa đinh bắt đầu vang lên, những quán trà mở cửa đón khách, tiếng rao hàng đêm muộn dần tìm lại hơi thở vốn có của cuộc sống bình thường.

Thế giới ngoài kia đang hồi sinh, dường như chỉ có ta là kẻ duy nhất lạc bước, mãi mắc kẹt trong những tàn dư của quá khứ.

Sáng sớm, nắng tràn qua khung cửa sổ. Trường Ninh đã thức giấc từ bao giờ, cô bé hơn một tuổi đang trong giai đoạn chập chững tập đi. Đôi chân nhỏ xíu lảo đảo bước về phía ta, rồi chẳng may vấp ngã nhào xuống tấm t.h.ả.m lông mềm mại. Ta hốt hoảng lao đến, bế con lên.

"Đau không con?"

Trường Ninh chớp đôi mắt đen láy, hàng mi dài cong v.út dính chút hơi sương, rồi ngay sau đó, con bé bật cười khanh khách. Nụ cười ấy… giống hệt Tạ Phượng Lân. Mỗi lần nhìn thấy nụ cười ấy, trái tim ta lại nhói lên một nhịp, như có mũi kim đ.â.m xuyên qua lớp sẹo chưa kịp lành. Nhưng cũng nhờ vậy, ta hiểu mình không được phép gục ngã. Vì con, ta phải sống, phải mạnh mẽ đến nhường nào.

Khi chiến sự tạm lắng, công quán không còn lạnh lẽo như trước. Nhiều sĩ quan cũ thường lui tới, người đến thắp nén nhang cho vị thiếu soái quá cố, người đến thăm nom mẹ con ta. Thẩm Việt là người đến nhiều nhất, hắn tận tụy thay Tạ Phượng Lân lo liệu mọi bề, từ tiền bạc sinh hoạt đến việc gia cố lại ngôi nhà cũ.

Một buổi chiều, Thẩm Việt mang tới một xấp sổ sách dày cộm.

"Cố tiểu thư." Hắn gọi khẽ.

Ta đang ngồi thêu chiếc áo nhỏ cho Trường Ninh, ngẩng đầu nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên: "Có chuyện gì mà anh lại mang nhiều giấy tờ thế này?"

Thẩm Việt đặt xấp giấy lên bàn, giọng trầm mặc: "Đây là toàn bộ sản nghiệp của thiếu soái."

Ta sững người, bàn tay cầm kim khâu khựng lại: "Sản nghiệp?"

"Trước khi ra trận, thiếu soái đã lập di chúc." Thẩm Việt nhìn thẳng vào mắt ta, ánh mắt đầy sự tôn kính. "Ngài ấy đã dặn, nếu mình không thể trở về… tất cả những gì thuộc về ngài ấy, đều là của cô và tiểu thư."

Ta c.h.ế.t lặng. Tạ Phượng Lân, người đàn ông ấy, ngay cả khi đối diện với cái c.h.ế.t, vẫn tính toán chu toàn cho ta đường lui. Thẩm Việt lại lấy từ trong túi áo ra một phong thư đã sờn mép: "Còn thứ này nữa, ngài ấy dặn đích thân đưa cho cô."

Ta run rẩy nhận lấy, nét chữ mạnh mẽ, sắc sảo quen thuộc như đang nhảy múa trên mặt giấy:

“Nghê Hoa. Nếu em đang đọc lá thư này, nghĩa là ta đã thất hứa. Ta từng hứa đưa em đến Thân Thành ngắm biển, từng hứa dẫn em đi khắp thế gian… Có lẽ, ta không làm được nữa.”

Cổ họng ta thắt nghẹn, nước mắt nhòe đi tầm nhìn. Hắn viết tiếp:

“Đừng khóc. Ta biết em nhất định sẽ khóc, nên mới viết trước những dòng này. Kim Lăng cần người bảo vệ, mà ta là quân nhân, có những việc dẫu biết sẽ hy sinh cũng không thể lùi bước. Nghê Hoa, ta không sợ c.h.ế.t. Điều duy nhất khiến ta sợ hãi, là từ nay về sau, mẹ con em không còn nơi nương tựa.”

Hắn chuẩn bị tất cả: tiền bạc, nhà cửa, một tương lai vững chãi… chỉ là không chuẩn bị cho việc bản thân hắn rời xa thế gian này.

Đêm đó, ta không tài nào chợp mắt. Trăng bên ngoài cửa sổ vằng vặc như nước, ta ôm Trường Ninh vào lòng, hôn lên mái tóc thơm mùi sữa của con.

"Ninh Ninh, mẫu thân kể cho con nghe về phụ thân nhé."

Con bé vùi đầu vào lòng ta, ngủ say sưa. Ta thì thầm, kể về lần đầu gặp hắn dưới ánh đèn mờ, kể về ngày hắn kéo ta ra khỏi rạp hát, về đêm khiêu vũ dưới ánh trăng, và về những bông hoa đào nở rộ trong công quán. Giọng ta bình thản đến lạ, không còn những nấc nghẹn đau đớn, không còn sự tuyệt vọng muốn c.h.ế.t theo. Thời gian thực sự đã làm dịu đi vết thương, chỉ để lại một khoảng lặng đầy nhớ nhung và biết ơn.

Vài ngày sau, ta đưa Trường Ninh lên nghĩa trang. Mộ của Tạ Phượng Lân nằm trên đồi cao, nơi có thể thu trọn vào tầm mắt cả thành phố Kim Lăng. Ta đặt bó hoa đào tươi xuống bia mộ, bế con ngồi xuống bên cạnh.

"Ninh Ninh, đây là phụ thân con."

Trường Ninh tò mò đưa bàn tay nhỏ xíu chạm vào bức ảnh đen trắng, rồi bỗng chốc bật cười khanh khách. Tiếng cười non nớt như những tia nắng ấm áp giữa nghĩa trang lạnh lẽo. Ta ngước nhìn trời xanh, nhẹ giọng: "Tạ Phượng Lân, anh thấy không? Con gái anh đã biết cười rồi… nó giống anh quá."

Gió xuân thổi qua tán lá, xào xạc như một lời hồi đáp dịu dàng.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, chớp mắt đã thêm ba năm. Trường Ninh lên bốn, hoạt bát và lanh lợi hơn bất cứ đứa trẻ nào. Con bé có tính cách rất kỳ lạ, mỗi khi gặp chuyện bất bình trong sân, đều chắp tay đứng ra bênh vực người khác, cái dáng vẻ ấy khiến ta đôi lúc giật mình kinh ngạc.

Một buổi chiều, khi ta đang đọc sách, Trường Ninh hớt hải chạy vào, đôi má hồng hào vì phấn khích: "Mẫu thân! Con nhặt được cái này dưới gốc cây!"

Con bé chìa ra một chiếc bật lửa bằng bạc, lớp vỏ đã xỉn màu. Ta vừa nhìn thấy, hơi thở như bị ai đó tước đoạt. Đó là vật bất ly thân của hắn. Năm ấy khi hắn mất tích, mọi người nói đồ đạc đã thất lạc trong chiến tranh, không ngờ nó lại nằm đây.

Ta run rẩy mở nắp. Một tiếng "tách" vang lên. Bên trong, ba chữ cái "T.P.L" khắc sâu vào lòng bật lửa vẫn còn nguyên vẹn. Trái tim ta đập loạn nhịp, một dự cảm không tên bùng lên trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Đúng lúc ấy, ngoài cổng công quán vang lên tiếng động cơ xe ô tô nặng nề. Người hầu hớt hải chạy vào: "Tiểu thư! Có khách… có người muốn gặp cô!"

Ta vô thức đứng dậy, bước ra phía sân. Ánh nắng chiều tà đổ xuống khoảng sân rộng, dát lên mọi thứ một màu vàng cổ kính. Một bóng người cao lớn bước xuống từ chiếc xe quân dụng màu đen. Dáng đứng ấy, bờ vai rộng ấy, dáng điệu nghiêm cẩn ấy… khiến m.á.u trong người ta như ngừng chảy.

Chiếc bật lửa rơi xuống đất, vang lên tiếng "keng" khô khốc. Ta đứng c.h.ế.t lặng, toàn thân run lên bần bật, không dám tin vào đôi mắt mình.

Người đàn ông kia nhìn thấy ta, bước chân dừng lại. Trong khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, thế giới xung quanh như tan biến, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đến nghẹt thở của bốn năm chờ đợi.

Hắn mở miệng, giọng nói khàn đặc vì sương gió, âm thanh ấy xuyên qua thời gian, găm thẳng vào tâm khảm ta:

"Nghê Hoa..."