Một Đời Phong Vũ, Một Đời Thương - Chương 7
Cập nhật lúc: 23/06/2026 05:08
“Nghê Hoa…”
Giọng nói ấy. Đã bốn năm rồi, ta chưa từng dám nghĩ có ngày mình được nghe lại thanh âm này. Không còn vẻ xa lạ, không còn sự khách sáo giữ khoảng cách của một người xa lạ, mà là sự dịu dàng khắc cốt ghi tâm của người đàn ông năm nào. Ta quỳ sụp xuống bên cạnh, đôi tay run rẩy ôm lấy gương mặt tái nhợt của hắn.
“Phượng Lân! Anh đừng làm em sợ…”
Máu vẫn rỉ ra từ mũi hắn, nhuốm đỏ vạt áo. Công quán ngay lập tức chìm vào cảnh hỗn loạn. Bác sĩ quân y được triệu tập khẩn cấp trong đêm, những ánh đèn dầu vàng vọt lại lần lượt thắp lên, soi sáng căn phòng bệnh lạnh lẽo. Cảnh tượng này khiến ta nhớ đến đêm năm ấy, khi ta đổ bệnh vì suy kiệt, và hắn cũng đã túc trực bên giường như thế này. Chỉ là lần này, người nằm đó lại là hắn.
Nửa đêm, tiếng mưa xuân lất phất gõ nhịp trên mái ngói, đều đặn như tiếng đập của trái tim ta. Trường Ninh đã ngủ say, trong phòng chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở chậm rãi của hắn. Ta đưa tay, khẽ vuốt hàng lông mày sắc sảo quen thuộc. Bốn năm chờ đợi, ta từng nghĩ hắn đã tan biến vào cõi hư vô. Giờ đây, dẫu hắn không còn nhớ rõ quá khứ, dẫu sợi dây liên kết giữa chúng ta phải chăng lại từ đầu, thì hắn vẫn còn sống. Chỉ cần hắn còn sống, mọi đau thương đều có thể được viết lại.
Bất chợt, những ngón tay hắn khẽ cử động.
Đôi mắt hắn mở ra, ánh nhìn đầu tiên rơi thẳng lên gương mặt ta. Rất lâu sau, hắn mới thốt lên, giọng khàn đặc: “Em khóc sao?”
Ta sững sờ. Đây là lần đầu tiên hắn chủ động quan tâm đến cảm xúc của ta kể từ khi trở về. Ta vội vàng lau vệt nước mắt trên má: “Không, chỉ là… bụi bay vào mắt thôi.”
Hắn nhìn ta, đôi mắt sâu thẳm đầy những gợn sóng phức tạp. “Vừa rồi… ta nhìn thấy rất nhiều thứ.”
Trái tim ta đập loạn nhịp: “Ký ức sao?”
Hắn gật đầu, nhắm mắt lại như để cố định những mảnh vỡ vụn đang hiện lên: “Không hoàn chỉnh. Nhưng ta nhớ… một căn gác nhỏ, một cô gái mặc sườn xám trắng, một bản nhạc da diết…” Hắn dừng lại, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào ta, thâm tình và kiên định. “Và ta nhớ… ta rất yêu cô ấy.”
Nước mắt ta trào ra, không cách nào ngăn lại. Dẫu hắn chưa nhớ ra toàn bộ cuộc đời, nhưng ít nhất, bản năng tình yêu trong hắn vẫn còn đó.
Những ngày sau đó, ký ức trở lại như những đợt sóng ngầm. Có khi là một món ăn, có khi là một thói quen nhỏ. Một buổi chiều, nhìn thấy chén canh cá trên bàn, hắn thất thần buông đũa. Ta hỏi, hắn đáp khẽ: “Ta nhớ có người từng ghét ăn cá.”
Ta mỉm cười: “Là em.” Bởi từ nhỏ đã bị hóc xương cá, nên ta luôn sợ món này. Hắn nhìn ta, nở nụ cười dịu dàng khiến ta ngẩn ngơ—đó chính là nụ cười của Tạ Phượng Lân năm xưa.
Nhưng cùng với ký ức, những cơn đau đầu cũng bắt đầu hành hạ hắn. Một đêm, ta bắt gặp hắn trong thư phòng, đứng trước bản đồ quân sự, gương mặt trắng bệch vì mồ hôi lạnh.
“Phượng Lân?”
Hắn quay đầu lại, đôi mắt trống rỗng bỗng chốc rực lên một ngọn lửa sát khí lạnh lẽo mà ta chưa từng thấy: “Ta nhớ ra rồi.”
“Nhớ ra cái gì?”
Hắn siết c.h.ặ.t nắm tay, các khớp xương trắng bệch: “Ngày ta c.h.ế.t.”
Sáng hôm sau, Thẩm Việt được triệu tập đến. Bầu không khí trong thư phòng nặng nề như sắp có bão lớn. Phượng Lân đứng bên cửa sổ, ánh nắng buổi sớm không thể làm ấm lên gương mặt sắc lạnh của hắn.
“Thẩm Việt, đội quân cuối cùng đi theo ta năm đó, có bao nhiêu người?”
“Sáu trăm tám mươi hai người, thưa Thiếu soái.”
“Còn sống bao nhiêu?”
“...Chưa tới một trăm.”
Phượng Lân nhắm mắt, giọng hắn lạnh như băng giá mùa đông: “Ta bị phản bội.”
Thẩm Việt bàng hoàng: “Ngài nhớ ra rồi sao?”
“Quân địch vốn không thể biết tuyến đường rút lui, nhưng chúng lại mai phục chính xác đến từng centimet. Trong quân, có nội gián.” Ánh mắt Phượng Lân nhìn xa xăm, giọng nói trầm xuống như tiếng gầm của loài thú dữ: “Ta nhớ được một cái tên. Kẻ cuối cùng xuất hiện trong doanh trại, cũng là kẻ cuối cùng ta gặp trước khi trận chiến bắt đầu… Lục Đình Châu.”
Chiếc chén trà trên tay Thẩm Việt rơi vỡ tan tành. Hắn run rẩy: “Lục Đình Châu? Không thể nào… Ba năm trước hắn đã lên làm Tư lệnh, giờ đây quyền thế ngập trời…”
Phượng Lân bật cười, nhưng nụ cười ấy hoàn toàn không có hơi ấm: “Cho nên mới thú vị. Hắn đã giẫm lên xác của hơn năm trăm huynh đệ ta để leo lên vị trí đó.”
Trong khoảnh khắc ấy, ta nhận ra, người đàn ông này không còn là vị thiếu soái mất trí nhớ lưu lạc nơi hải đảo nữa. Hắn đã trở lại—là Tạ Phượng Lân của năm xưa, vị tư lệnh khiến kẻ địch nghe tên đã khiếp đảm.
Đêm đó, hắn nắm lấy tay ta, động tác tự nhiên như thể chưa bao giờ xa cách.
“Ta nhớ được một điều nữa,” hắn nhìn sâu vào mắt ta, ánh mắt dịu dàng đến nao lòng. “Ta từng nói sẽ không bao giờ để em phải rơi lệ.”
Ta khóc, nhưng lần này là vì hạnh phúc. Ta biết, sóng gió thực sự mới chỉ bắt đầu. Bởi ở nơi xa xôi kia, Lục Đình Châu vẫn đang ngự trị trên ngai vàng quyền lực, và hắn vẫn chưa hay biết rằng: Người mà hắn từng đẩy xuống địa ngục năm nào, nay đã trở về để đòi lại món nợ m.á.u.
