Mượn Âm Thọ - Chương 1

Ta tên là Lưu Trường Sinh, quê nhà tại chốn giáp ranh hai tỉnh Quý Châu và Vân Nam. Ông nội từng kể, ta được bà đỡ m.ổ b.ụ.n.g mẫu thân mà cất tiếng khóc chào đời.

Nghe nói, mẫu thân của ta được phụ thân nhặt về khi ông ấy đang trên đường đi làm thuê. Phụ thân của ta là một kẻ ngốc, cũng không hẳn là ngốc, chỉ là chân chất đến mức ngây dại. Đa phần, chỉ cần trông thấy ai, ông ấy cũng đều cười hềnh hệch.

Hỏi gì ông ấy cũng biết, song chỉ đáp bằng vài ba chữ cụt ngủn, chẳng bao giờ chịu giãi bày nhiều lời. Lâu dần, người trong thôn đều cho rằng đầu óc phụ thân có vấn đề, thành ra mãi đến năm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi rồi mà vẫn chưa thể cưới vợ.

Thời bấy giờ, mười tám tuổi đã kết hôn, sinh con dưỡng cái là lẽ thường tình, phụ thân của ta như vậy bị coi là đã lỡ duyên rồi.

Tuy đầu óc chậm chạp nhưng bù lại, phụ thân lại có thể lực phi phàm, bởi vậy cũng có không ít người thuê ông ấy làm việc nặng nhọc. Theo lời ông nội kể, vào một đêm nọ, phụ thân đi làm thuê cho nhà người ta ở thôn bên, mãi đến khuya mới trở về.

Khi trở về, trên lưng ông ấy cõng theo một người, là một nữ nhân đang mang cốt nhục. Nữ nhân ấy chính là mẫu thân của ta.

Khi ấy, trông thấy mẫu thân thoi thóp, dấu hiệu lâm bồn đã hiện rõ, ông nội vội vã sai phụ thân đi mời bà đỡ trong thôn, nhưng nào kịp nữa. Nghe nói lúc bà đỡ vừa tới, mẫu thân đã tắt thở.

Một thi hai mạng. Nhưng nghe nói, khi ấy bà đỡ trông thấy bụng mẫu thân còn lay động, bèn vội ghé tai vào bụng bà một lát, đoạn nhìn ông nội mà rằng: "Đứa bé vẫn còn có thể cứu vãn, nhưng nó đã là người qua âm, cứu ra e rằng cũng chẳng sống được bao lâu."

Ông nội khi ấy mặt mày u ám, chẳng thốt nên lời.

Còn phụ thân của ta vẫn luôn lặng lẽ đứng nơi ngưỡng cửa, chỉ trầm giọng thốt lên một tiếng: "Cứu!"

Ông nội nhìn phụ thân một cái, rồi cũng gật đầu với bà đỡ.

Về sau, ta từng hỏi ông nội "người qua âm" rốt cuộc là gì.

Ông nội đáp, đó là người đã một phen bước qua quỷ môn quan. Đáng lẽ ta đã phải vong mạng theo mẫu thân, nhưng rốt cuộc bà đỡ vẫn m.ổ b.ụ.n.g bà, đưa ta ra ngoài cõi trần.

Sự việc khi ấy còn khiến quan lại thị trấn phải vào cuộc, bởi lẽ mẫu thân ta không phải người trong thôn. Tuy nhiên, sự thật rành rành trước mắt, mẫu thân ta c.h.ế.t do khó sinh, còn bụng bà ấy bị mổ là vì muốn cứu ta, nên cuối cùng sự việc cũng chẳng bị truy cứu nữa.

Điều kỳ lạ là, sau đó quan phủ đã điều tra khắp mấy thôn lân cận mà vẫn không tìm thấy hộ tịch của mẫu thân ta. Thế là lai lịch mẫu thân của ta trở thành một ẩn số. Song, thời bấy giờ kẻ không có hộ tịch cũng nhiều, không tra ra được cũng là chuyện thường tình.

Rốt cuộc, sự việc cũng dần chìm vào quên lãng, thân phận của mẫu thân ta trở thành một điều bí ẩn.

Vì mẫu thân ta không phải người trong thôn nên không thể chôn cất trong nghĩa địa tổ tiên, chỉ có thể an táng tại một khu rừng nhỏ trên núi phía sau làng.

Còn ta thì được ông nội và phụ thân nuôi dưỡng.

Từ thuở nhỏ, ta chưa từng được tổ chức sinh nhật, bởi lẽ ngày sinh của ta cũng chính là ngày giỗ của mẫu thân. Năm nào ta cũng lên núi viếng mộ mẫu thân. Mộ của bà không có bia đá, cũng chẳng ai hay danh tính của bà là gì.

Còn ta, ta được ông nội và phụ thân nhận nuôi.

Từ khi còn bé, ta đã khoác lên mình một bộ y phục kỳ lạ mỗi khi đi ngủ. Trên đó có những họa tiết màu đen, phần lớn là những bộ y phục rất rộng rãi, quấn quanh thân thể ta lúc ta say ngủ.

Hơn nữa, đêm nào ta cũng được thay một bộ khác biệt.

Mãi đến năm ta bắt đầu độ tuổi thiếu niên, ta mới biết thứ đó gọi là "áo liệm", là y phục mà kẻ đã khuất mới khoác lên mình.

Hôm đó, sau giờ học trở về nhà, ta tình cờ đi ngang qua một tư gia đang tổ chức tang lễ.

Ngày thường, trong thôn có việc tang, ông nội đều không cho ta đến gần, còn dặn ta nếu trên đường trông thấy nhà ai tổ chức tang lễ thì phải tức khắc rời đi.

Khi ấy, ta nhớ lời ông nội dặn dò, định bụng rời đi thật nhanh, song lại tình cờ trông thấy họ khiêng một t.h.i t.h.ể vào quan tài. Ta bỗng nhận ra bộ y phục mà kẻ đã khuất đó đang khoác trên mình giống hệt với bộ ta mặc lúc say ngủ, khi ấy ta sợ đến mức c.h.ế.t lặng, chạy một mạch về nhà thuật lại chuyện này cho ông nội.

Phản ứng của ông nội khiến ta vô cùng khó hiểu. Ông lập tức tìm một bó liễu lớn, quất vào thân thể ta một trận roi, sau đó mới dừng tay.

Ông nội nghiêm mặt trách mắng ta tại sao lại đi xem người ta tổ chức tang lễ. Ta vội vàng phân trần cùng ông nội.

Rốt cuộc, ông nội nghiêm nghị nói với ta, muốn sống thì không được tiết lộ chuyện này cho ai hay. Khi ấy ta mới mười hai tuổi, bị lời ông nội dọa sợ, tự nhiên không dám hé răng nửa lời cùng ai.

Rốt cuộc, mãi cho đến năm ta bước vào tuổi thiếu niên, ta không cần phải mặc áo liệm khi đi ngủ nữa, chỉ cần mỗi tuần về nhà ngủ thì mặc hai lần.

Có đôi khi, ta tự nhủ rằng ông nội hẳn đã tốn không ít tiền của để mua áo liệm cho ta. Đêm nào ta cũng khoác lên mình một bộ xiêm y khác biệt, xiêm liệm nhiều đến vậy, nếu ông nội dùng số tiền đó sắm quần áo mới cho ta, e rằng đủ may hàng trăm bộ chăng?

Cho đến khi ta trưởng thành, hoàn thành việc học, ta mới quyết tâm bày tỏ nỗi lòng này với ông nội. Dù cho ta có đỗ đạt khoa cử hay không, ta cũng mong được bước chân ra xã hội, cứ khoác thứ này trên người thì làm sao kết giao giai nhân, tính chuyện dựng vợ gả chồng đây? Dù cho có tìm được người tâm đầu ý hợp, đến hồi chính sự, nàng trông thấy ta thân khoác áo liệm, há chẳng phải kinh hãi tột độ sao?