Mượn Âm Thọ - Chương 14

Khi trở về nhà, ta luôn cảm thấy trong phủ trống vắng lạ thường, thiếu đi bóng dáng sống động của ông nội. Phụ thân ta lại càng thêm trầm mặc.

Ta lẳng lặng trông coi bài vị của ông nội trong chính sảnh suốt một hồi lâu, cuối cùng phụ thân cũng bước vào nhà gọi ta dùng bữa. Trong bữa cơm, ta nhìn phụ thân. Bởi lẽ giờ đây không có ai bên cạnh, nên ta mới cất lời hỏi người cớ sao lại trút bỏ áo liệm của ông nội.

Đối mặt với câu hỏi của ta, động tác gắp thức ăn của phụ thân bỗng khựng lại. Người chỉ vào bát cơm trong tay ta, trầm giọng: "Dùng bữa đi!"

Ta khẽ nhíu mày. Phụ thân ta đây rõ ràng không muốn tiết lộ cho ta. Bất đắc dĩ, ta chỉ đành chuyên tâm dùng bữa. Ta vẫn luôn đều đặn thắp hương cho ông nội đúng giờ giấc. Cho đến khi màn đêm buông xuống, phụ thân đột nhiên tìm đến chính sảnh gọi ta.

"Vào phòng nghỉ ngơi đi!"

Nghe vậy, ta lắc đầu, thưa rằng muốn ở bên cạnh ông nội thêm một lát nữa.

Nhưng phụ thân lại chỉ tay ra bên ngoài, nhìn trời đêm. Ta ngước mắt theo, thấy trăng đã lên cao, biết thời khắc đã đến canh Tý. Ta đang nghi hoặc không biết vì sao phụ thân lại cố ý nhắc nhở giờ giấc, thì người lại chìa cho ta một vật từ phía sau.

"Mặc nó vào…"

Khi nhìn thấy vật trong tay phụ thân, ta kinh hãi đến sững sờ, há hốc miệng. Đó là một tấm áo liệm, hơn nữa còn là tấm áo liệm ta đã tận mắt chứng kiến phụ thân trút bỏ từ trên người ông nội.

Ta nhìn chằm chằm vào tấm áo liệm trong tay phụ thân hồi lâu cũng chưa thể hoàn hồn. Ta đã hai đêm liền không mặc áo liệm, một đêm là đêm canh giữ linh cữu thằng ngốc, và một đêm là đêm qua.

Giờ đây, phụ thân lại trao cho ta một tấm áo liệm, hơn nữa tấm áo liệm này lại chính là thứ ta đã tận mắt thấy được trút ra từ trên thân ông nội.

Trước đây ta mặc áo liệm chưa từng mảy may suy nghĩ nhiều đến vậy, nhưng giờ đây, tấm áo liệm này lại do chính ông nội đã mặc qua. Trong tâm khảm ta không khỏi dâng lên một cỗ cảm xúc khó bề diễn tả.

"Phụ thân, đây... đây là áo của ông nội..."

Ta chỉ vào tấm áo liệm trong tay phụ thân, định cất lời phân trần, nhưng người đã trực tiếp cắt ngang, nhìn ta nói: "Mặc vào."

Lần này, ta quả thực có chút hoang mang, bởi lẽ phụ thân nói như vậy, đủ sức chứng minh thái độ của người vô cùng kiên quyết. Cuối cùng, ta vẫn nhận lấy tấm áo liệm từ tay phụ thân.

"Nghỉ ngơi đi!"

Phụ thân thấy ta đã nhận lấy áo liệm, vẻ mặt nghiêm nghị của người dường như cũng dịu đi phần nào.

Nói xong, phụ thân đi thắp hương cho vong linh ông nội, còn ta cầm áo liệm bước vào phòng. Đêm nay, ngắm nhìn tấm áo liệm trong tay, trong tâm ta vẫn dấy lên một cỗ cảm xúc khó bề tả xiết.

Đây là áo liệm ông nội ta đã mặc, mà ông nội ta đã quy tiên rồi.

Thành thật mà nói, không phải ta dám phỉ báng ông nội, nhưng bảo người khác mặc một tấm áo liệm đã từng phủ trên thân người chết, ta không biết chư vị cảm thấy ra sao. Dù sao đi nữa, dẫu ta biết đây là áo liệm ông nội ta từng mặc, ta vẫn cảm thấy một nỗi rợn người. Hơn nữa, ta còn phải khoác nó vào để đi vào giấc mộng.

Sau khoảng một khắc, ta nhìn thấy thời khắc càng lúc càng cận kề giờ Tý. Ta cắn chặt răng, khoác áo liệm vào. Dù sao thì ta nhớ rất rõ, nguyên do của tất thảy mọi chuyện này, chính vì ta đã quên mặc áo liệm trước giờ Tý.

Kỳ thực, khoác áo liệm của ông nội vào, cũng không có cảm giác chi đặc biệt. Có lẽ chỉ là do tâm lý tác động, bởi lẽ ta biết tấm áo liệm này đã từng phủ trên thân người chết.

Nghĩ đến đây, trong tâm ta đột nhiên lóe lên một ý nghĩ vô cùng hoang đường và quái dị: những tấm áo liệm ta đã khoác trước đây, chẳng lẽ đều là bị trút ra từ trên thân người c.h.ế.t sao?

Tuy rằng ta chưa từng tham gia tang lễ của bất kỳ ai khác, nhưng ta từng nghe người trong thôn đồn đại, ông nội ta khi lo hậu sự có một quy củ vô cùng kỳ lạ. Ấy chính là, sau khi thân quyến chỉnh trang y phục cho người c.h.ế.t xong xuôi, ông nội còn phải hạ mình xuống mộ một lần nữa. Còn làm gì bên trong linh cữu, thì không một ai hay biết.

Thuở ấy, ta cũng chẳng mảy may để ý, bởi ta luôn tin vào một câu châm ngôn: kẻ có bản lĩnh, ắt sẽ có vài đặc điểm độc đáo riêng biệt. Mà ông nội ta, trong nghề thầy cúng này, quả thực có thể xem là một bậc danh tiếng lẫy lừng.

"Không thể nào!"

Nhưng ý nghĩ này vừa lóe lên, ta liền lắc đầu nguầy nguậy phủ nhận. Làm sao có thể có chuyện hoang đường đến nhường ấy được?

Đã hai đêm liền thức trắng, ta nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Chẳng bao lâu sau khi đặt lưng, ta đã thiếp đi. Khi chìm vào mộng mị, một giấc mơ kỳ lạ lại tìm đến.

Ta cảm thấy hơi lạnh, cảm giác như cửa sổ cạnh bên bỗng hé mở. Hơn nữa, ta còn nghe thấy tiếng ai đó không ngừng gọi mình.

Đó là tiếng một nữ nhân, nàng chẳng gọi tên ta, chỉ khẩn thiết cất tiếng: "Con trai của ta, mẹ đến tìm con rồi... con trai..."

Nhưng không biết vì sao, ta luôn có cảm giác mơ hồ rằng tiếng gọi ấy chính là dành cho ta. Tiếng gọi càng lúc càng gần, khiến ta muốn mở mắt để tìm xem kẻ nào đang réo gọi mình.

Đúng lúc ta toan mở mắt, bên tai bỗng vang lên một tiếng quát lớn: "Trường Sinh, mau chạy, mau chạy!"

Giọng nói khẩn thiết ấy, dường như ẩn chứa nỗi kinh hoàng tột độ. Điều khiến ta kinh ngạc hơn cả, lại là giọng của ông nội.

Ta cất tiếng gọi ông nội, nhưng người chẳng hồi đáp, chỉ không ngừng lặp lại câu nói vừa rồi.