Ngay Từ Đầu Vẫn Luôn Là Anh - Chương 1

Người bạn thanh mai trúc mã đã ở bên chăm sóc tôi suốt mười ba năm, sang đến năm thứ mười bốn lại mắng tôi là đồ ngu ngốc, thần kinh.

Đúng ngày sinh nhật, anh bỏ mặc tôi ở trạm xe buýt, quay người đi cùng cô bạn mới chuyển trường.

Tôi mắc chứng tự kỷ, chỉ biết trốn sau tấm bảng ở trạm xe cho tới tận nửa đêm.

Bố anh kéo anh tới xin lỗi tôi, nhưng anh vẫn đầy vẻ không phục.

“Con có nợ gì nó đâu! Nó bị tự kỷ, nếu không phải từng câu từng chữ đều do con dạy thì đến giờ nó còn chẳng giống một người bình thường!”

“Con làm bảo mẫu cho nó suốt mười ba năm rồi, con không muốn tiếp tục nữa!”

Ngay lúc ấy, trước mắt tôi đột nhiên hiện ra những dòng chữ lơ lửng:

[Nam chính đang ghen đó!]

[Anh trai sinh đôi của nam chính từng giả làm anh ấy, ở bên nữ chính suốt một ngày. Nữ chính chẳng nhận ra, cứ mở miệng là gọi “Anh Phối”. Cái bình giấm nhỏ tức đến mức tự bóp tay mình hằn đỏ.]

[Nữ chính bẩm sinh thiếu khả năng đồng cảm, nam chính chỉ muốn dùng cách này để cô ấy hiểu cảm giác của anh thôi.]

Tôi ngẩn người.

Thì ra ngày hôm ấy, người ở cạnh tôi là anh trai của anh giả làm…

Vậy thì cứ để anh ấy giả tiếp cũng được mà?

1

Tan học, tôi đứng dậy, đi về phía bàn của Phối Dương.

Tô Thanh — bạn học mới chuyển đến — đang đứng bên cạnh anh. Thấy tôi tới, cô ấy dùng khuỷu tay huých nhẹ Phối Dương.

“Vợ nhỏ của cậu tới tìm rồi kìa.”

Phối Dương đang cúi đầu sửa bài cho Tô Thanh, không nhìn tôi, cũng chẳng có phản ứng.

Tôi gọi:

“Anh Phối, về nhà thôi.”

Anh không ngẩng lên.

“Em tự về đi. Tôi còn phải tới thư viện với Tô Thanh.”

Tôi đứng sững.

Tô Thanh giải thích:

“Bọn mình phải ôn gấp trước kỳ thi. Chắc cậu cũng đâu cần ôn nhỉ?”

Người mắc chứng tự kỷ thường rất khó thích nghi khi những quy luật quen thuộc đột nhiên thay đổi.

Trong nhận thức của tôi, tan học rồi cùng Phối Dương trở về nhà là một quy tắc đã tồn tại rất nhiều năm.

Bây giờ anh bảo tôi phải tự về.

Tôi hoàn toàn không biết tiếp theo mình nên làm gì.

Vì vậy tôi nắm lấy tay anh.

“Anh Phối, về nhà.”

Tôi lặp lại ba lần.

Anh vẫn mặc kệ.

Thấy tôi liên tục kéo tay Phối Dương, Tô Thanh đột nhiên bật cười.

“Cô ấy cứ như một cái máy ấy.”

Cô ta nhướng cằm về phía tôi.

“Chẳng phải cậu từng nói Đỗ Hiểu Tinh nghe lời cậu nhất sao?”

Sắc mặt Phối Dương lập tức tối xuống.

Anh mạnh tay hất tôi ra.

Cảm giác đột ngột ấy khiến thần kinh tôi bị kích thích, tôi mất kiểm soát, hét lên một tiếng ch.ói tai.

Cả lớp lập tức quay đầu nhìn.

Tô Thanh cũng giật mình, né ra sau lưng Phối Dương.

“Không phải chứ… cô ta phát điên rồi à?”

Phối Dương túm lấy tôi, kéo thẳng ra khỏi lớp.

Anh rất tức giận.

Vừa đi vừa mắng:

“Em đúng là đồ thần kinh, không biết tốt xấu! Tại sao cứ phải làm như không có tôi thì em không sống nổi vậy?”

“Em không cần học nhưng tôi cần, hiểu chưa?”

Tôi nghe không hiểu hết.

Chỉ hỏi:

“Vậy bây giờ mình về nhà sao?”

Phối Dương đã kéo tôi tới trạm xe buýt.

Anh lạnh lùng cười.

“Không!”

Nói xong, anh xoay người bỏ đi.

“Tự bắt xe số 362 về đi!”

2

Tai tôi nhạy cảm hơn người bình thường rất nhiều.

Tiếng xe cộ, tiếng còi, tiếng người nói chuyện, đám đông xa lạ… tất cả đều khiến tôi cực kỳ khó chịu.

Không có người quen ở cạnh, tôi không dám tùy tiện di chuyển.

Tôi chỉ có thể ôm c.h.ặ.t hai tai, ngồi co mình sau bảng trạm xe buýt.

Một lúc sau, Phối Dương cùng Tô Thanh đi ngang qua.

Tôi gọi anh.

Nhưng Phối Dương lại bước nhanh hơn.

Từng chuyến xe nối tiếp chạy qua.

Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, cứng nhắc chờ đợi.

Từ chiều cho tới khi trời tối hẳn.

Không biết qua bao lâu, mẹ cuối cùng lái xe tìm thấy tôi.

Nhìn tôi co ro trong một góc tối, mắt bà lập tức đỏ lên.

Mẹ chạy tới ôm c.h.ặ.t lấy tôi.

Bà cho tôi uống t.h.u.ố.c, sau đó gọi điện cho chú Phối rồi mới đưa tôi trở về nhà.

Trong nhà có rất nhiều người.

Có người quen.

Cũng có những gương mặt tôi chưa từng gặp.

Mẹ thay cho tôi một chiếc váy công chúa rất đẹp.

Sau đó dẫn tôi ra giữa phòng, bảo tôi cắt bánh kem.

À…

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Nhưng tôi không chịu cắt.

Bởi tôi từng hứa với anh Phối rằng miếng bánh đầu tiên phải để cho anh.

Tôi chạy ra ban công chờ.

Gió đêm hơi mạnh.

Thổi đến mức mắt tôi cay xè.

Tôi cứ vươn cổ nhìn xuống đường.

Đợi đến khi cổ mỏi nhừ, cuối cùng cũng nhìn thấy chú Phối đang kéo Phối Dương đi tới từ phía xa.

Một bên mặt Phối Dương đỏ sưng.

Chú Phối vừa đi vừa tức giận mắng:

“Sao con có thể bỏ Tiểu Tinh một mình ở trạm xe buýt?”

“Từ bé đến giờ nó chưa từng tự đi xe buýt!”

Phối Dương lập tức cãi:

“Nó là đồ ngốc chắc?”

“Lên xe thì quẹt thẻ, tới trạm thì xuống. Chuyện đơn giản như vậy mà cũng không biết à?”

“Có thể xảy ra chuyện gì?”

Chú Phối giơ tay đ.á.n.h mạnh vào sau đầu anh.

“Nếu nó đi lạc thì sao?”

“Nếu nó bị xe đụng thì sao?”

“Nó mà thật sự xảy ra chuyện, con gánh nổi hậu quả không?”

Mẹ từng dạy tôi.

Nếu nhìn thấy người khác bị đ.á.n.h, phải ngăn cản.

Tôi vừa định lên tiếng thì Phối Dương đã vùng khỏi tay bố mình.

Anh hét lớn:

“Tại sao con phải chịu trách nhiệm?”

“Nhà mình nợ nhà họ, nhưng con đâu có nợ nó!”

“Nó bị tự kỷ!”

“Nếu không phải mười mấy năm qua con từng chữ từng chữ dạy nó nói, nó tới giờ còn chẳng giống người bình thường!”