Quyển Vương Ở Thập Niên 60 - Chương 96

Hứa Phượng Liên hoàn toàn không ngờ tới, cái thứ đen thui, bốc mùi hôi thối mà chị gái phơi trong sân, làm ra món ăn lại ngon đến thế!

Buổi tối mang về một bát cho bà cụ và Triệu Hồng Liên, bà cụ chỉ ăn vài miếng cơm khoai lang là muốn để phần còn lại cho Triệu Hồng Liên ăn, vừa ăn vừa nói: "Chẳng phải lễ tết gì mà sao lại ăn đồ khô thế này? Thế này thì bao nhiêu lương thực cho nó đủ sức mà phá cơ chứ?"

Nhưng bà ăn mà không tài nào dừng lại được!

Triệu Hồng Liên cũng vậy, cô chưa bao giờ được ăn món nào ngon như thế, thật không biết chị chồng làm thế nào mà nấu ăn ngon đến vậy.

Họ cũng ăn thấy có mỡ trong rau, nhưng bóng đêm mùa xuân còn đen hơn cả mùa hè, bọn họ ai nấy đều bị quáng gà, đừng nói là không nhìn thấy mỡ trong bát, mà dù có nhìn thấy, cũng chỉ tưởng đó là mỡ lợn từ thịt muối rán ra.

Từng người một l.i.ế.m bát sạch hơn cả mặt mình.

Đợi họ đi hết rồi, Hứa Minh Nguyệt cũng không quên phần của kỹ thuật viên Mạnh - người đã vất vả xay cối đá. Giữa màn đêm xuân giơ tay không thấy năm ngón, cô xách một chiếc giỏ tre, đi đến bên ngoài căn phòng nơi kỹ thuật viên Mạnh ở, dùng gậy tre gõ gõ vào cái cửa sổ nằm cao tít trên mặt đất của ông, thấp giọng gọi một tiếng: "Thầy Mạnh!"

Chương 64

Hứa Minh Nguyệt vừa cất lời, Mạnh Phúc Sinh đã biết là ai rồi. Trong cả đại đội Lâm Hà này, người có thể dùng tiếng phổ thông chuẩn đến vậy để gọi ông, ngoài tiểu A Cẩm ra thì chỉ có Hứa Minh Nguyệt.

Ông hơi ngạc nhiên không biết lúc này cô đến gọi mình có việc gì.

Tuy lúc này mới bảy giờ tối, đối với người ở thành phố lớn mà nói thì chẳng hề muộn, nhưng với nông thôn thời chưa có đèn điện này, bảy giờ đã là lúc nhiều gia đình lên giường tán gẫu rồi, tán gẫu một lát, chưa đến tám giờ đã đi ngủ, sáng sớm bốn năm giờ lại dậy sớm.

Trong lòng ông đầy thắc mắc, ngồi dậy đi tới trước cửa sổ: "Chủ nhiệm Hứa? Có việc gì không?"

Nhà ăn tập thể giải tán rồi, ông không thể ăn cùng người của đại đội Lâm Hà ở nhà ăn nữa. Trong trường hợp Hứa Minh Nguyệt không mang cơm cho, ông sẽ tự dùng nồi đất nhỏ nấu chút cháo khoai lang.

Ông đến đây từ nửa cuối năm ngoái, thời gian tham gia trồng trọt của đại đội Lâm Hà không nhiều, tính theo điểm công thì lần chia lương thực này ông không được chia lúa gạo, chỉ có khoai lang và đậu nành, mỗi ngày chỉ có thể dùng nồi đất hầm chút cơm khoai lang và đậu.

Nếu không có sự "tiếp tế" thỉnh thoảng của Hứa Minh Nguyệt, cuộc sống của ông sẽ còn khó khăn hơn nhiều.

Mỗi buổi trưa, Hứa Minh Nguyệt gửi cho ông đủ loại món nộm làm từ rau dại, canh rau dại, thế mà lại trở thành những giây phút hiếm hoi hiện nay có thể khiến ông nảy sinh cảm giác hạnh phúc rằng mình vẫn còn đang sống.

Cái khổ tột cùng trong cuộc sống đã phóng đại những mẩu hạnh phúc nhỏ nhoi lên gấp muôn vàn lần, trở thành niềm hy vọng duy nhất trong thế giới tăm tối này.

Hứa Minh Nguyệt thấp giọng nói: "Lần trước chẳng phải đã nói với thầy là chỗ bột mì xay xong sẽ làm thành tương, nấu món gì ngon thì chia cho thầy một phần sao? Bây giờ tương làm xong rồi, thầy nhận lấy nhé."

Giọng cô rất thấp.

Phía trước trụ sở đại đội là ruộng nước, bên trái là đê sông, phía sau là một khoảng đất trống lớn, nhưng bên phải có nhà dân ở. Tuy hầu hết mọi người lúc này đều đã đóng cửa nhà mình về phòng nghỉ ngơi, nhưng không có nghĩa là họ đã ngủ ngay, đa số vẫn đang nằm trên giường tán gẫu.

Kỹ thuật viên Mạnh không ngờ cô lại qua đưa cơm cho mình vào lúc này, bóng dáng đứng trước cửa sổ khựng lại một chút rồi nói: "Cô đợi tôi một lát, tôi ra mở cửa cho cô."

Hứa Minh Nguyệt nói khẽ: "Không cần đâu, tôi đặt lên bậu cửa sổ, thầy lấy vào là được, bát thì mai đưa tôi."

Căn nhà này trước đây là của địa chủ nguyên giang xây dựng, đã được xử lý chống lũ lụt. Ngoài việc cửa chính có ngưỡng cửa bằng đá xanh cao v.út, toàn bộ địa thế cũng được làm theo kiểu trong cao ngoài thấp, nên mặt tường trông rất cao lớn, cao bằng nhà hai tầng của người bình thường.

Hứa Minh Nguyệt đứng ngoài cửa sổ trụ sở đại đội, cửa sổ còn cao hơn đầu cô hơn hai cái đầu, nhưng Mạnh Phúc Sinh đứng bên trong, cửa sổ chỉ cao đến n.g.ự.c ông.

Ông mở cửa sổ từ bên trong, Hứa Minh Nguyệt nghe thấy động động tĩnh liền dùng cái chạc hình chữ Y ở đầu gậy tre, từ từ nâng giỏ tre lên.

Hứa Minh Nguyệt nói: "Thầy lấy cơm đi, giỏ để tôi mang về."

Cửa sổ không lớn, trong bóng tối, Mạnh Phúc Sinh không thể nhìn thấy bóng người đứng dưới cửa sổ, chỉ thấy một chiếc giỏ rau màu đen từ dưới từ từ được đưa lên.

Ông đón lấy giỏ rau, lúc này mới thắp đèn dầu lên, nhìn thấy trong chiếc bát gốm, trên lớp cơm cháy vàng giòn rụm là những lá rau khô bóng loáng mỡ màng màu xám. Dù chưa nếm thử mùi vị, nhưng chỉ riêng hương thơm tỏa ra cũng đủ khiến ông ứa nước miếng.

Ông lấy bát gốm ra, rồi lại đưa giỏ rau ra ngoài cửa sổ, người bên ngoài nghe thấy động tĩnh liền đưa chạc tre lên đón lấy.

"Cảm ơn."

"Thầy khách sáo quá, thầy là thầy giáo của A Cẩm, lại lặn lội đường xa từ kinh thành tới đây, đất khách quê người, nông thôn chúng tôi chẳng có gì tốt, chỉ có chút đồ ăn thôi, thầy Mạnh đừng khách sáo với tôi nữa. Thầy cứ thong thả ăn, tôi về trước đây."

Nói xong, Hứa Minh Nguyệt cũng không ở lại lâu, tiếng bước chân nhanh ch.óng biến mất trong màn đêm đen như mực, không chút chần chừ.

Mạnh Phúc Sinh vẫn đứng bên cửa sổ, qua khung cửa gỗ, vẫn có thể nhìn thấy bầu trời bao la bát ngát đầy sao lấp lánh, gió lạnh đầu xuân thổi vù vù vào trong, mang theo một luồng khí lạnh lẽo.

Mãi đến khi tiếng bước chân hoàn toàn không còn nghe thấy nữa, Mạnh Phúc Sinh mới đóng cửa sổ lại, đi tới dưới ngọn đèn dầu, tay cầm đèn mang bát cơm ra ngoài sân. Dưới ánh sao và ánh đèn, ông ngồi dưới cây hoa quế nếm thử bữa cơm no đầu tiên kể từ khi đến đại đội Lâm Hà. Trong đầu ông vô thức hiện lên từng thước phim về thời thiếu niên du học đầy khí thế, đầy nhiệt huyết muốn về nước báo đáp tổ quốc, sự tận tụy hết mình sau khi đi làm, lời thề khi kết hôn và gia đình ấm êm hạnh phúc.

Như những bức ảnh chiếu chậm, rồi một tia sét đỏ tươi đột ngột giáng xuống, x.é to.ạc mọi thứ thành mảnh vụn. Những lá thư ông liên lạc với chuyên gia nước ngoài trước đây bị ném vào mặt ông, những khuôn mặt đắc ý múa may những lá thư trước mặt ông thật hung tợn và vặn vẹo.

Ông đột ngột ho lên dữ dội, vị ớt trong rau quyên khô như thể khoan vào tận xương sọ, khiến ông ho đến mức tưởng như không thở nổi, nước mắt nước mũi giàn giụa. Mãi lâu sau, tiếng ho mới dần dứt, trong sân vườn rộng lớn chỉ còn lại tiếng thở của một mình ông và tiếng nhai cơm chậm rãi.

Ông bình thản cầm đèn dầu đi vào bếp rửa sạch bát đũa, rồi mang lại đặt lên bậu cửa sổ trong phòng.

Ông nằm trên chiếc giường cao hoàn toàn khác với giường ông từng nằm trước đây, lặng lẽ nhìn hình dáng mờ ảo của chiếc bát gốm đen trên bậu cửa sổ.

Dưới thân là đệm rơm, trên người là chăn bông cũ, bên tai thỉnh thoảng có tiếng chuột chạy sột soạt trên xà nhà.

Hứa Minh Nguyệt sau khi đưa cơm xong thì quay về, cô không nghĩ ngợi nhiều. Về đến núi hoang, cô đóng cổng lớn lại, vào phòng bật đèn cắm trại năng lượng mặt trời lên, làm bài tập thể chất trước khi ngủ cho tiểu A Cẩm.

Đến mùa đông không thể đi bơi được nữa, để cô bé không bị mai một kỹ năng bơi lội, việc luyện tập bốn kiểu bơi và rèn luyện thể chất mỗi ngày là không thể thiếu. Các kiểu bơi của cô bé đều do huấn luyện viên vô địch bơi lội cấp tỉnh dạy, các động tác tay trong từng kiểu bơi "sai một ly đi một dặm".

Hiện tại cô đã tích lũy được rất nhiều chăn bông, mùa đông trên giường lò cuối cùng cũng không phải chỉ trải một chiếc chăn, tiểu A Cẩm lăn qua lăn lại cũng không lo lăn xuống phần giường không có chăn.

Hứa Minh Nguyệt không phải ngày nào cũng nấu món thịt muối hầm rau khô như hôm qua, mà thỉnh thoảng mới làm một lần, đa số thời gian cô vẫn dựa vào các loại rau dại theo mùa, nấu vài món thường gặp, ví dụ như măng tươi của thế giới này.

Vì hạn hán, măng trên núi không mọc được mấy, nhưng không phải là hoàn toàn không có.

Dưới chân ngọn núi lớn này có nguồn nước ngầm, dù vì hạn hán mà các dòng suối nhỏ trong khe núi đều cạn kiệt, cỏ trên núi cũng khô vàng một mảng, nhưng nơi nào có rừng trúc thì chứng tỏ nơi đó có nguồn nước ngầm phong phú, môi trường ẩm ướt, đất đai màu mỡ.

Cho nên măng tuy ít nhưng không phải không có, chỉ là cần phải dụng tâm tìm kiếm.

Hứa Minh Nguyệt là người không thể thiếu măng, đặc biệt là mùa xuân, điều khiến cô mong đợi nhất chính là món măng xuân kho tộ không thể thiếu mỗi năm.

Có vẻ như nơi nào trên cả nước cũng có món nấu từ măng, nhưng món măng ngon nhất mà Hứa Minh Nguyệt từng ăn chắc chắn là măng kho tộ.

Món măng kho tộ này muốn nấu ngon, điều đầu tiên chính là phải nhiều dầu.

Thời đại này đừng nói đến dầu.

Đại đội Lâm Hà lớn như vậy, cả mùa đông năm ngoái không trồng một mẫu cải dầu nào, toàn bộ là lúa mì mùa đông trồng xen với đậu nành.

Trong thời đại mà con người còn không có cái ăn, điều đầu tiên họ suy nghĩ không phải là ăn ngon thế nào, mà là sinh tồn.

Phải sinh tồn trước đã.

Cho nên toàn bộ đất núi của đại đội Lâm Hà hiện giờ là một màu xanh mướt của lúa mì mùa đông.

May mà Hứa Minh Nguyệt không thiếu dầu, dù là mỡ lợn hay dầu lạc.

Không có nồi sắt, dùng nồi đất rất khó để nấu món măng kho tộ ngon, đây cũng là lý do mùa xuân năm ngoái Hứa Minh Nguyệt không làm món này, năm ngoái chỉ lo đào măng làm măng khô dự trữ phòng năm mất mùa thôi.

Trong cốp xe của Hứa Minh Nguyệt có một chiếc nồi cắm trại nhỏ, nhưng nó thực sự quá bé, hai mẹ con nấu bát mì thì được chứ xào rau thì thật sự không xong, nội chỗ măng tươi thôi đã không chứa hết chứ đừng nói đến chuyện xào.

Hứa Minh Nguyệt không còn cách nào khác, đành phải đổ dầu lạc vào chiếc lò nhỏ, cho gừng thái sợi, hành tăm mọc bên bờ mương vào phi thơm bằng dầu lạc, sau đó đổ phần dầu đã luyện xong vào nồi đất, cho những thanh măng xuân tươi non đã cắt sợi vào, đảo đều trong nồi đất.

Măng kho tộ nấu theo cách này tự nhiên không ngon bằng nấu trong nồi sắt, chỉ thắng ở chỗ nhiều dầu và măng đủ tươi non.

Hơn nữa măng kho tộ là một món ăn hiếm hoi không cần cho một miếng thịt nào mà bản thân nó đã vô cùng thơm ngon.

Chỉ riêng mùi thơm của dầu phi gừng và hành tăm đã đủ khiến người ta say đắm. Đến buổi tối, đám người Hứa Phượng Liên đi tới, chưa vào đến bếp, chỉ ở ngoài sân đã ngửi thấy một mùi thơm nồng nàn. Họ còn tưởng Hứa Minh Nguyệt lại làm món gì ngon, cho đến khi vào bếp, nhìn thấy đĩa măng kho tộ đã được Hứa Minh Nguyệt chắt hết dầu đặt trên chiếc bàn vuông nhỏ, họ gần như không thể tin được đó là mùi thơm tỏa ra từ măng.

Măng ở chỗ họ phổ biến biết bao, nhưng tại sao trừ những năm mất mùa ra, rất ít người lên núi đào măng tươi về ăn? Ngay cả măng khô cũng ít ăn?

Chính là vì măng bị "hăng".

Những người sống ở đô thị hiện đại có lẽ đều không biết vị "hăng" của măng là thế nào, chỉ có những người sống ở thời đại này mới thấu hiểu măng "hăng" khó ăn đến mức nào.