Sơn Hải - Chương 7

Vào ngày đầy tháng của tôi, mẹ vẫn kiên quyết không chịu đặt tên cho tôi.

Mãi đến khi bà ngoại gọi điện thoại từ quê lên: *"Năm nay cây đào trước nhà cũ nở hoa đúng dịp và đẹp lắm, hay là cứ gọi con bé là Hứa Đào đi."*

Bố tôi nghe vậy liền đi tìm thầy phong thủy để xem bói. Thầy phán rằng chữ "Đào" này rất tốt, gỗ đào có tác dụng trừ tà, có thể trấn áp được mệnh cách xui xẻo, đen đủi của tôi.

Bên trong xe bỗng chìm vào một khoảng lặng như tờ.

Hứa Trạch lên tiếng phá vỡ bầu không khí gượng gạo, cậu ta có chút không tự nhiên mà nói: *"Con không ngờ số mạng của chị Hứa Đào lại hẩm hiu, kém may mắn đến thế..."*

Mẹ đột nhiên quay ngoắt đầu lại nhìn chằm chằm vào cậu ta: *"Mày vừa gọi nó là gì?"*

Hứa Trạch ngẩn người ra một lúc. Từ nhỏ đến lớn, cậu ta luôn ngọt ngào gọi Hứa Kiều là chị, nhưng lại luôn thẳng thừng gọi cả họ lẫn tên của tôi. Điều này ở trong nhà tôi từ lâu đã là một quy luật ngầm bất thành văn, được mọi người ngầm đồng ý.

*"Hứa Đào là chị gái của mày, tao và bố mày có thể gọi nó như thế, nhưng mày thì không được phép gọi thẳng cả họ tên của chị ra như vậy, rất vô lễ."*

Hứa Trạch vốn từ nhỏ đã được nuông chiều sinh hư, việc mẹ đột nhiên nghiêm giọng hạch sách khiến cậu ta có chút lúng túng, không biết phải làm sao. Cuối cùng cậu ta chỉ biết ngượng ngùng gãi đầu gãi tai: *"Mẹ, thế chúng ta có làm thủ tục hỏa táng cho nhị tỷ rồi mới mang tro cốt về không ạ?"*

Mẹ chỉ lạnh lùng liếc nhìn cậu ta một cái, không đáp lời.

Căn phòng trọ thuê của tôi trông không được ngăn nắp cho lắm.

Trong không gian chật hẹp chỉ vỏn vẹn ba mươi mét vuông, ngay sát bên cạnh giường ngủ là một chiếc ghế dài và bàn trà. Trên bàn trà còn nửa quả bưởi ăn dở từ một tháng trước, giờ đã khô héo, quắt lại. Trên chiếc ghế dài đắp một tấm chăn lông mỏng, dưới sàn nhà thì vứt ngổn ngang rất nhiều sách vở các loại.

Hứa Trạch là kẻ có tính ưa sạch sẽ nhẹ. Cậu ta rõ ràng là đang muốn cằn nhằn điều gì đó, nhưng nhìn sang sắc mặt của mẹ, cậu ta lại thôi, không dám mở miệng.

Mẹ tùy tay nhặt một cuốn sách dưới đất lên, đó là một cuốn sách về tâm lý học. Bà hơi khựng lại, lật mở vài trang, ngón tay bỗng chốc siết c.h.ặ.t lấy gáy sách.

Ở hai chương viết về "Xu hướng tự hủy hoại bản thân" và "Tổn thương từ gia đình nguyên sinh", tôi đã dùng b.út mực vạch rất nhiều đường gạch chân chằng chịt. Mấy trang sách này vì bị lật đi lật lại quá nhiều lần nên đã lỏng cả gáy, vừa mở ra là tự động lật đúng vào trang đó.

Bà kéo ngăn kéo của chiếc tủ nhỏ đặt cạnh giường ra. Bên trong chất đầy những cuốn sổ khám bệnh của bệnh viện, biên bản trị liệu của bác sĩ tâm lý, cùng mấy vỏ hộp t.h.u.ố.c an thần đã dùng hết sạch. Ở tận góc sâu nhất bên trong là một xấp vé máy bay và vé tàu cao tốc dày cộp, phần lớn đều là những chuyến đi đến các thành phố du lịch vùng duyên hải nổi tiếng.

Trong căn phòng nhỏ bé giờ đây đang chen chúc bốn con người. Ai nấy đều có thể cảm nhận được một bầu không khí trầm uất, nặng nề đang không ngừng đè nặng xuống, lặng lẽ bủa vây lấy họ.

Hứa Kiều là người đầu tiên không chịu nổi bầu không khí này. Chị ta chỉ tay vào tấm vé máy bay đi Tam Á đặt ở trên cùng, cố tỏ ra giọng điệu nhẹ nhàng, thanh thản mà nói: *"Dù sao thì trước khi mất, những ngày tháng của Đào Đào xem ra cũng chẳng đến nỗi tệ. Chị ấy được đi du lịch, đặt chân đến nhiều nơi còn nhiều hơn cả nhà mình cơ mà."*

Đây chính là một trong những chiêu bài quen thuộc mà chị ta vẫn thường dùng lên người tôi suốt bao năm qua. Chị ta luôn vờ như vô tình nhắc nhở trước mặt bố mẹ rằng, khi không có họ ở bên cạnh, cuộc sống của tôi vẫn vô cùng vui vẻ, sung sướng. Rằng tôi đối xử với người ngoài luôn rất tốt, chứ không hề có thái độ điên cuồng, gay gắt như khi đối diện với người thân. Chị ta mượn điều đó để làm bằng chứng thuyết phục bố mẹ rằng tôi là một kẻ m.á.u lạnh, vô ơn và ích kỷ.

Thế nhưng ngày hôm nay, chiêu bài này bỗng nhiên mất linh.

Mẹ đột ngột quay phắt người lại, dùng một ánh mắt lạnh thấu xương, đáng sợ đến tột cùng để nhìn chằm chằm vào chị ta.

*"Mẹ... mẹ ơi..."*

Hứa Kiều mới chỉ kịp thốt lên hai tiếng, một cái tát trời giáng đã nảy lửa nện thẳng lên khuôn mặt trang điểm cầu kỳ của chị ta. Chị ta hoàn toàn c.h.ế.t trân, đứng sững sờ vì ăn tát.

Bố tôi vốn dĩ từ trước đến nay luôn nâng Hứa Kiều như nâng trứng, thấy vậy liền vội vàng bước lên chắn trước người bảo vệ chị ta, cau mày trách móc: *"Có chuyện gì thì cứ từ từ mà nói, sao bà lại ra tay đ.á.n.h con như thế?"*

Trên tay mẹ lúc này đang siết c.h.ặ.t tờ biên bản ghi chép cuộc trò chuyện giữa tôi và bác sĩ tâm lý:

> * Bác sĩ: "Cháu bắt đầu có những hành vi tự hành hạ thể xác mình từ khi nào?"

> * Nạn nhân: "Từ hồi bắt đầu bước vào năm lớp sáu."

> * Bác sĩ: "Tại sao cháu lại hoàn toàn không có cảm giác thân thuộc, gắn bó với gia đình? Vì sao cháu luôn nghĩ bản thân mình là một kẻ thừa thãi?"

> * Nạn nhân: "Năm cháu lên năm tuổi, chị gái từng nói với cháu rằng đáng lẽ cháu phải c.h.ế.t theo người anh trai sinh đôi năm đó mới đúng. Chị ấy bảo nếu không có sự xuất hiện của cháu, chị ấy sẽ là đứa con độc nhất, được hưởng trọn vẹn tình yêu thương của bố mẹ. Mẹ cháu cũng nói cháu sinh ra đã mang dòng m.á.u độc ác, hại c.h.ế.t anh trai mình."

> * Bác sĩ: "Ý nghĩ muốn giải thoát, tự t.ử có xuất hiện thường xuyên không? Trong nhà có từng..."

>

Đôi môi mẹ run rẩy kịch liệt, giống như đang bị một cơn đau đớn muộn màng hóa thành thủy triều nuốt chửng lấy tâm can.

*"Trước mặt bố mẹ, con luôn giả vờ làm một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện đến thế cơ mà..."* Giọng nói của bà ngập tràn sự hoang mang, lạc lối: *"Vậy mà sau lưng, con rốt cuộc đã thốt ra những lời độc địa gì với Hứa Đào hả?"*

Bố tôi đứng bên cạnh vẫn không đồng tình, lên tiếng bênh vực: *"Cái con Hứa Đào vốn dĩ sinh ra đã mang mệnh xui xẻo rồi, Kiều Kiều nó cũng có nói sai cái gì đâu chứ."*

*"Ông câm miệng ngay cho tôi!"*

Mẹ tôi thét lên một tiếng ch.ói tai, trên gương mặt nhợt nhạt đột nhiên hiện lên một vệt đỏ gay gắt, không bình thường. Hứa Trạch lo lắng cho sức khỏe của bà, vội vàng lao đến đỡ lấy bả vai mẹ: *"Bố ơi, bố thừa biết tim mẹ không được tốt mà!"*

Rồi cậu ta quay sang oán trách: *"Chị Hứa Đào dù sao thì cũng đã c.h.ế.t rồi, giờ có thế nào đi nữa mẹ cũng không được ra tay đ.á.n.h chị Kiều Kiều chứ!"*

Bố tôi trợn ngược mắt lên giận dữ.

Hứa Kiều dường như vừa mới tỉnh bừng ra sau cái tát nảy lửa kia. Chị ta nhìn chằm chằm vào mẹ, im lặng một hồi lâu, rồi bất chợt nở một nụ cười vô cùng ngọt ngào nhưng lại tràn ngập sự tàn độc, ác ý. Nụ cười ấy giống hệt như một bông hoa độc mà mỗi một cánh hoa đều đang rỉ ra nọc độc c.h.ế.t người.

*"Mẹ ơi, mẹ quên rồi sao? Khi đó con mới mười tuổi, con còn quá nhỏ thì làm sao biết được cái gì chứ. Chuyện Hứa Đào là đứa khắc tinh hại c.h.ế.t anh trai, chẳng phải năm đó chính miệng mẹ đã rỉ tai kể cho con nghe hay sao?"*

Hứa Trạch giận tím mặt quát lớn: *"Hứa Kiều! Sao chị dám dùng cái giọng điệu đó để nói chuyện với mẹ hả!"*

Bọn họ chia làm hai chiến tuyến rõ rệt, đứng mặt đối mặt đối đầu gay gắt với nhau. Ngay trong căn phòng trọ nhỏ hẹp chật chội của tôi, bọn họ lại lao vào cãi vã, đổ lỗi và chỉ trích lẫn nhau chỉ vì cái c.h.ế.t của tôi.

Tôi cứ thế lơ lửng ngay phía trên chiếc ghế dài, lạnh lùng, dửng dưng dõi theo màn kịch khôi hài này. Cho đến khi tiếng chuông cửa bỗng nhiên vang lên cắt ngang tất cả.

### 11

Người gõ cửa là bác chủ nhà trọ. Bác ấy sống ngay ở tầng trên, vừa mở cửa nhìn vào trong liền trợn tròn mắt ngơ ngác: *"Các người là ai thế? Hứa Đào đâu rồi?"*

Căn phòng này vốn dĩ tường cách âm rất kém, làm sao ngăn nổi những âm thanh gào thét, cãi vã đầy giận dữ của bốn con người vừa rồi. Bác chủ nhà là người ưa chuộng sự yên tĩnh, khi tôi còn sống ở đây, căn phòng này chưa bao giờ phát ra một tiếng động nào lớn.

Ngay khi câu hỏi của bác vừa dứt.

Tôi trơ mắt nhìn bốn con người bọn họ đột ngột im bặt, giống như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cuống họng, không thể thốt ra thêm được nửa lời.

Mãi một lúc lâu sau, mẹ tôi mới lí nhí cất lời: *"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào, con bé vừa mới qua đời rồi, chúng tôi đến để thu dọn lại đồ đạc của nó."*

Bác chủ nhà bàng hoàng không dám tin vào tai mình, cuối cùng bác ấy thậm chí còn sụt sùi rơi nước mắt. Lúc quay lưng bước lên cầu thang, bác vẫn còn khóc lóc, lẩm bẩm đầy xót xa: *"Một đứa con gái ngoan ngoãn, tốt tính đến thế, sao ông trời lại bất công để nó bạc mệnh thế cơ chứ..."*

Đúng vậy, số mạng của tôi thực sự không được tốt cho lắm. Từ lúc sinh ra cho đến tận giây phút lìa đời, mọi chuyện luôn là như thế.

Sau lượt ngắt quãng của bác chủ nhà, họ không còn tâm trí đâu để tiếp tục cuộc cãi vã nữa, ai nấy lại lầm lũi cúi đầu thu gom đồ đạc của tôi. Nhưng thực ra, căn phòng này thì có cái gì đáng để thu dọn cơ chứ. Tôi đến với thế giới này bằng hai bàn tay trắng, lúc ra đi cũng chẳng mang theo được gì.

Chỉ có một chút tình thương ít ỏi mà tôi hằng mong mỏi suốt một đời, vậy mà đến cuối cùng, thứ tình thương ấy cũng chưa từng thuộc về tôi.