Sơn Hải - Chương 8:"

Biết bao nhiêu món đồ đạc, mẹ tôi chỉ lẳng lặng ngồi bệt xuống bên mép ghế lông, thẫn thờ lật giở từng trang biên bản bệnh lý của tôi.

Trời lại ngả về chiều, hoàng hôn buông xuống. Những tia nắng cuối ngày đỏ rực như m.á.u xuyên qua lớp kính cửa sổ, rọi thẳng vào không gian căn phòng. Ngoài đường cái, tiếng còi xe ô tô bóp inh ỏi vọng lại.

Động tác trên tay mẹ đột ngột khựng lại, ánh mắt bà dần trở nên hoang mang, vô định. Có phải bà đang đột nhiên nhớ lại một chuyện gì đó trong quá khứ không?

Ví như vào một buổi chiều chạng vạng năm nào ở ngay bên lề đường quốc lộ. Bà chủ động tiến lại nắm lấy tay tôi, nhưng chỉ vì cái giật tay vô tình đẩy nhẹ của tôi, bà liền lập tức lạnh lùng thu hồi lại toàn bộ chút tình thương ngắn ngủi ấy. Đối với tôi, sự bao dung và yêu thương của bà vĩnh viễn luôn bủn xỉn, keo kiệt đến đáng thương như vậy.

*"Nhưng chuyện này... chuyện này thì có thể trách tôi được sao?"* Mẹ tôi khép cuốn sổ bệnh án lại, thốt lên bằng chất giọng khàn đặc, nghẹn ngào: *"Cái con bé đó từ nhỏ đã không biết điều, không chịu gần gũi với mẹ. Trong nhà có đến ba đứa con, tôi đương nhiên phải dành tình cảm cho đứa nào biết quấn quýt, hiếu thảo với mình hơn chứ."*

*Không.*

*Mẹ ơi, mẹ sai rồi. Mẹ đã hoàn toàn hiểu sai về mối quan hệ nhân quả giữa chúng ta rồi.*

Cái hồi tôi mới được đón từ quê trở về nhà, bằng trực giác nhạy bén của một đứa trẻ, tôi đã lập tức cảm nhận được sự lạnh nhạt, ghẻ lạnh của mẹ đối với mình, thế nên tôi luôn cố gắng tìm mọi cách để thử lòng mẹ, để lấy lòng mẹ.

Khi Hứa Kiều mở miệng bảo muốn giúp mẹ làm việc nhà, mẹ liền mỉm cười xoa đầu chị ta bảo trẻ con thì biết cái gì mà làm, mau chạy đi chơi đi. Đến lượt tôi rụt rè bảo muốn giúp mẹ rửa bát, mẹ liền dứt khoát gật đầu đồng ý ngay lập tức. Nhưng rồi chỉ vì tôi vô ý làm rơi vỡ một chiếc bát sứ, bà liền thẳng tay chọc mạnh vào trán tôi, mắng nhiếc tôi là đồ hậu đậu, chân tay vụng về.

*"Mẹ ơi."*

Tôi lại một lần nữa cất tiếng gọi khàn khàn, thốt ra những lời mà họ không bao giờ có thể nghe thấy được. Tiếng khóc nghẹn ngào, vỡ vụn từ tận sâu trong linh hồn tôi giờ đây đã không cách nào che giấu nổi nữa rồi.

*"Mẹ là người đã mang con đến với thế giới này, lúc mới sinh ra con hoàn toàn là một tờ giấy trắng, con chẳng hiểu gì về cuộc đời này cả."*

*"Mẹ đối xử và yêu thương con thế nào, thì con cũng chỉ biết dùng đúng cách thức ấy để yêu thương mẹ mà thôi."*

Tình yêu của tôi dành cho mẹ vốn dĩ chỉ là một tấm gương phản chiếu lại chính xác những gì mẹ đã đối xử với tôi mà thôi. Tất cả mọi thứ trên đời này của tôi, từ thói quen học đòi những lời nói lạnh lùng, châm chọc, cho đến những trận cuồng loạn phát tiết cảm xúc đau đớn... suy cho cùng đều là do chính tay mẹ dạy cho tôi cả.

Trong ngôi nhà này, ý nghĩa của mẹ đối với cuộc đời tôi hoàn toàn khác biệt so với tất cả những người còn lại. Tôi đã từng nằm ngoan ngoãn trong bụng mẹ, cùng mẹ chia sẻ chung dòng m.á.u và nhịp đập cơ thể suốt chín tháng mười ngày. Sợi dây liên kết thiêng liêng ấy cho đến tận sau khi tôi chào đời vẫn luôn âm thầm tồn tại, như cắt không đứt, bứt không rời.

Chính vì thế, ngay cả khi tôi đã trốn chạy đến một thành phố cách xa hàng ngàn dặm đường, sợi dây ấy vẫn cứ âm thầm, mơ hồ kéo níu lấy tôi. Để rồi ngay cả sau khi tôi bị sát hại thành ma, tôi vẫn bị một thứ lực lượng vô hình trói buộc, đưa linh hồn tội nghiệp này quay trở về bên cạnh bà.

Tôi đã từng rất nhiều lần cố gắng tự thuyết phục bản thân mình rằng thế giới ngoài kia rộng lớn bao la biết bao, cuộc đời của một con người còn dài rộng lắm, tôi không việc gì phải tự giam cầm cuộc đời mình trong chiếc l.ồ.ng giam tăm tối của gia đình nguyên sinh cả.

Tôi đã xách ba lô lên để đi ngắm những ngọn núi hùng vĩ, đi ngắm những đại dương bao la. Tôi cố gắng thu hồi lại toàn bộ những gai nhọn sắc bén của bản thân, hằng ngày đều đặn uống t.h.u.ố.c trầm cảm đúng giờ theo chỉ định của bác sĩ.

Thế nhưng, chỉ cần khi đi ngang qua một góc phố của mớ thành thị xa lạ nào đó, tình cờ bắt gặp hình ảnh một bé gái nhỏ đang hớn hở cầm chiếc bong bóng bay màu đỏ, tung tăng nắm c.h.ặ.t lấy tay mẹ mình bước qua... tôi lại lập tức đứng c.h.ế.t trân tại chỗ cũ như bị hóa đá. Tôi cứ đứng trơ ra đó, nhìn chăm chằm vào hai mẹ con họ.

Nó giống hệt như năm tôi học tiểu học, đứa bạn ngồi cùng bàn với vẻ mặt vô cùng đắc ý, tự hào kể cho tôi nghe một câu chuyện của nó. Nó bảo bài kiểm tra đợt đó nó bị điểm kém nên bị mẹ mắng mỏ một trận lôi đình. Nó hậm hực đùng đùng bỏ nhà chạy đi lang thang ra ngoài, mẹ nó đã phải điên cuồng đi tìm khắp nơi suốt mấy tiếng đồng hồ mới thấy nó. Giây phút tìm thấy nó, bà đã ôm c.h.ặ.t lấy nó vào lòng mà khóc nức nở, bảo rằng bà sợ phát điên vì lo nó bị lạc mất, từ nay về sau bà hứa sẽ không bao giờ mắng nó nặng lời như thế nữa.

Khi đó tôi còn quá nhỏ, hoàn toàn không hiểu được định nghĩa của câu chuyện ấy là gì. Tôi không biết rằng, chỉ có những đứa trẻ được bố mẹ yêu thương, trân trọng như báu vật thì mới có tư cách để hành xử như vậy.

Thế nên, vào một lần sau đó khi tôi lại bị mẹ nhốt biệt lập vào căn phòng kho tăm tối để suy ngẫm, ngay khi cánh cửa vừa được mở ra, tôi liền lao thẳng ra ngoài. Tôi đã bỏ nhà đi lang thang.

Tôi ngồi một mình trên chiếc xích đu cũ kỹ của khu tập thể, ngước mắt nhìn lên bầu trời đêm thưa thớt vài ngôi sao, trong lòng liên tục tập luyện, nhẩm đi nhẩm lại từng câu từng chữ. Tôi nghĩ nếu lát nữa mẹ vì quá lo lắng mà cuống cuồng chạy đi tìm tôi, thì khi gặp mẹ, tôi nên nói những lời gì để mẹ không phải quá đau lòng đây. Dù sao đó cũng là mẹ ruột của mình cơ mà, không thể làm bà phải chịu tổn thương được. Tôi chỉ cần bảo với mẹ rằng, từ nay về sau mẹ hãy đối xử tốt với con hơn một chút là được rồi.

Chính vì thế, tôi đã ngồi trên chiếc xích đu ấy, kiên nhẫn chờ đợi cho đến tận nửa đêm.

Những đám mây đen xám xịt dần kéo đến nuốt chửng lấy ánh trăng mờ ảo, trời bắt đầu đổ những hạt mưa tí tách rơi xuống, những ngôi sao trên trời cũng biến mất sạch. Toàn thân tôi ướt sũng như chuột lột, lạnh run cầm cập lầm lũi tự đi bộ về nhà.

Bên trong căn hộ hoàn toàn chìm vào sự im lặng, tĩnh mịch. Tất cả mọi người đều đã chìm vào giấc ngủ say từ lâu rồi. Làm gì có một ai lo lắng cho tôi, làm gì có một ai chịu bước chân ra ngoài đường để tìm kiếm tôi cơ chứ.

Sáng ngày hôm sau khi tôi đeo cặp sách chuẩn bị bước ra cửa để đi học, mẹ đang ngồi thong thả dùng bữa sáng bên bàn ăn, chỉ nhàn nhạt buông một câu lạnh lùng: *"À, hóa ra vẫn còn biết đường mà vác mặt dẫn xác về đấy à? Tao tưởng mày định bỏ đi bụi ở luôn ngoài đường suốt đời rồi chứ, cái nhà này đỡ bớt đi được một miệng ăn thì càng tốt."*

Chỉ có những đứa trẻ được yêu thương thì mới dám nhõng nhẽo, mới có tư cách để hờn dỗi, làm mình làm mẩy với bố mẹ. Còn tôi, tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể bước ra khỏi cái vòng luẩn quẩn đầy bi kịch của tuổi thơ mình.

Suốt từ năm lên năm tuổi cho đến tận bây giờ, tôi luôn là một đứa trẻ cô độc, hoảng loạn tự lao đầu chống chọi với thế giới đầy giông bão ngoài kia mà không có một ai đứng ra dẫn đường, chỉ lối. Tôi đã từng rất nhiều lần mở miệng hỏi mẹ lý do tại sao. Tôi gần như đã dùng đến cả lòng tự trọng cuối cùng của một con người để cầu xin bà hãy ban phát cho tôi chút tình thương yêu.

Tôi không dám tham lam cầu xin bà phải yêu thương tôi nhất trên đời. Tôi chỉ xin bà hãy thương hại, chia cho tôi một chút tình thương nhỏ nhoi thôi cũng được. Giống như cách bà vẫn hằng đối xử với Hứa Trạch và Hứa Kiều là được rồi.

Rõ ràng bà hoàn toàn biết cách để yêu thương một đứa trẻ cơ mà, tại sao khi áp dụng lên người tôi thì lại tuyệt đối không được? Tại sao lại bất công với tôi đến thế cơ chứ?

Mọi câu hỏi của tôi vĩnh viễn không bao giờ có được lời đáp hồi.

Màn đêm đã hoàn toàn buông xuống bao trùm lấy thành phố. Mẹ tôi lại lật sang một trang bệnh án mới. Nhưng khi bà còn chưa kịp đọc nội dung bên trong, chiếc điện thoại trên bàn bỗng đổ chuông, lại là phía đồn cảnh sát gọi đến.

*"Xin lỗi vì đã làm phiền bà Triệu Tố. Mấy ngày nay vì vừa mới bắt giữ được hung thủ nên cơ quan chức năng chúng tôi có chút bận rộn, lo liệu không xuể công việc. Hiện tại bên phía chúng tôi còn lưu giữ lại một vài món di vật cuối cùng của con gái bà, nếu có thời gian phiền bà thu xếp qua đồn để ký nhận và mang về giúp nhé."*

Mẹ và Hứa Trạch cùng nhau bước chân ra khỏi cửa. Bên ngoài đường phố, ánh đèn neon từ các tòa cao ốc đã bắt đầu lên đèn rực rỡ, dòng xe cộ qua lại tấp nập như mắc cửi.

Bà cúi gục đầu lầm lũi đi bộ suốt một quãng đường dài, rồi đột nhiên khàn giọng lên tiếng hỏi Hứa Trạch: *"Mày nói xem... Hứa Đào nó có hận tao nhiều lắm không?"*

*"Không... không đâu mẹ."*

Hứa Trạch rõ ràng là bị câu hỏi của mẹ làm cho giật mình hoảng hốt, phải mất vài giây sau cậu ta mới gượng gạo nặn ra được một câu nói trấn an khô khốc: *"Dù sao thì mẹ cũng là người đã mang nặng đẻ đau sinh ra chị ấy cơ mà... Giống như gã sát nhân kia vừa kể đấy thôi, ngay cả vào cái khoảnh khắc trước khi c.h.ế.t, chị ấy vẫn luôn miệng gào khóc gọi mẹ cơ mà, làm sao chị ấy có thể... trách móc mẹ được chứ."*

Nói đến đây, giọng cậu ta bỗng nhiên nghẹn lại rồi chìm vào im lặng. Hứa Trạch năm nay cũng đã bước sang tuổi hai mươi mốt rồi, cậu ta không còn là một đứa trẻ con ngây ngô không biết gì nữa.

Từ trước đến nay, cậu ta chưa bao giờ thích tôi. Chỉ là cậu ta không giống như Hứa Kiều, luôn bộc lộ sự ác ý và chủ động hãm hại tôi một cách rõ ràng ra mặt mà thôi. Trong hầu hết các tình huống, cậu ta luôn lựa chọn im lặng đứng sau lưng Hứa Kiều để làm chỗ dựa, làm kẻ đồng lõa ủng hộ chị ta.

Thế nhưng hành vi của một đứa trẻ, suy cho cùng cũng chỉ là tấm gương phản chiếu, bắt chước lại thái độ của những người bề trên đang nắm giữ quyền sinh quyền sát trong gia đình mà thôi. Nếu như không có được sự ngầm đồng ý và dung túng từ bố mẹ, Hứa Trạch và Hứa Kiều có cho kẹo cũng tuyệt đối không bao giờ dám hành xử tàn nhẫn, cô lập tôi đến mức độ ấy.

Tôi lặng lẽ bám theo sau họ, một lần nữa bước chân vào đồn cảnh sát. Viên chức tiếp đón liền trao vào tay mẹ tôi một chiếc túi đựng di vật bằng nilon trong suốt.

Những món đồ bên trong vô cùng đơn giản và ít ỏi: một chùm chìa khóa phòng trọ, một gói khăn giấy dùng dở, một chiếc điện thoại di động có màn hình đã bị rạn nứt chằng chịt như mạng nhện.

Và cuối cùng, là một chiếc lắc tay bằng vàng đã bị ngoại lực bóp méo đến vặn vẹo, biến dạng hoàn toàn, trên thân vòng vẫn còn bám dính những vệt m.á.u khô đen ngòm. Bên trong chiếc túi có kẹp kèm một tấm thiệp nhỏ chúc mừng đã bị vò cho nhăn nhúm:

*"Chúc mừng sinh nhật mẹ yêu của con!"*

Ánh trăng dịu mát từ trên cao buông xuống xối xả như dệt lụa. Mẹ tôi cứ đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, đôi mắt đờ đẫn nhìn trân trân vào chiếc lắc tay bằng vàng loang lổ vết m.á.u trên tay.