Sơn Hải - Chương 9

Nhìn chằm chằm vào những nét chữ đã bị vết m.á.u làm cho nhòe nhoẹt trên tấm thiệp.

Một lúc lâu sau.

Đôi mắt vốn dĩ bao năm qua chỉ dùng sự lạnh lùng hoặc những trận lôi đình thịnh nộ để nhìn tôi, giờ đây đột nhiên tầng tầng lớp lớp nước mắt dâng lên.

Vào ngày lễ cúng thất đầu tiên sau khi tôi qua đời, cũng chính là năm tôi vừa tròn hai mươi lăm tuổi.

Mẹ tôi, rốt cuộc lần đầu tiên trong cuộc đời này, đã vì tôi mà rơi xuống một giọt nước mắt muộn màng.

### 12

Kim đồng hồ thời gian quay ngược trở lại thời điểm một tháng trước khi tôi gặp nạn.

Sau khi cúp cuộc điện thoại tranh cãi với mẹ ngày hôm đó, sáng hôm sau tôi đến công ty đi làm. Cô bạn đồng nghiệp ở bàn làm việc sát vách khẽ ghé tai thông báo với tôi rằng cô ấy đã mang thai.

*"Chỉ mong sao đứa bé này sẽ là một cô công chúa nhỏ."*

Cô ấy nhẹ nhàng đặt bàn tay lên chiếc bụng vẫn còn bằng phẳng của mình, khóe môi khẽ nở một nụ cười vô cùng dịu dàng, ấm áp: *"Tớ là tớ thích con gái nhất đấy."*

*"Từ ngày mang bầu em bé xong, tớ cứ thèm ăn quýt suốt thôi, sau này sinh ra chắc đặt tên ở nhà cho con là Quýt luôn."*

Thường ngày, cô ấy vốn là một nữ cường nhân quyết đoán, tháo vát và nóng tính bậc nhất phòng bộ phận. Thế nhưng ngay lúc này đây, khi nhắc về đứa con chưa chào đời của mình, thần sắc cô ấy lại tràn ngập sự ôn nhu, điềm tĩnh mà tôi chưa từng được nhìn thấy ở bất kỳ ai.

Nhận thấy tôi đang nghệt mặt ra nhìn mình trân trân, cô ấy quay sang khẽ huých tay tôi hỏi: *"Hứa Đào, cậu sao thế?"*

*"Dạ không có gì đâu ạ."* Tôi vội vàng lắc đầu qua chuyện.

Đêm hôm đó, tôi đã mơ thấy một giấc mơ. Tôi mơ về khoảng thời gian trước khi mình được sinh ra trên đời. Tôi thấy mẹ tôi khi ấy cũng đang mang thai, bà cũng dùng bàn tay ấm áp dịu dàng vuốt ve chiếc bụng bầu, khẽ khàng thủ thỉ: *"Đào Đào à, sau này con sinh ra cứ gọi là Đào Đào nhé, hồi mang bầu con mẹ cứ thèm ăn quả đào suốt thôi."*

Đó là thứ tình mẫu t.ử thiêng liêng và ấm áp mà tôi hằng khao khát, nhưng trớ trêu thay, nó lại chỉ có thể xuất hiện trong những giấc mơ hoang đường của tôi mà thôi.

Sau đó, tôi lại tìm đến phòng khám của bác sĩ tâm lý.

Bác sĩ nhìn tôi thở dài đầy bất lực: *"Nếu như bằng mọi cách cháu vẫn không thể tự mình bước ra khỏi bóng ma tâm lý đó, vậy thì hay là cháu thử dũng cảm quay trở về đối diện với nó một lần xem sao?"*

Có những vết thương sâu hoắm trong lòng từ lâu đã không còn là thứ có thể dùng t.h.u.ố.c men hay các liệu pháp y học điều trị để thuyên giảm được nữa rồi. Nó đã biến thành một con tâm ma tàn độc, gặm nhấm và giam cầm lấy linh hồn tôi.

Thế nên, tôi đã tìm đến tiệm vàng để mua chiếc lắc tay ấy. Còn khoảng hai tháng nữa là đến ngày sinh nhật của mẹ.

Cô nhân viên đứng quầy nở nụ cười tươi tắn, ân cần hỏi tôi: *"Chị có muốn viết vài lời chúc lên tấm thiệp nhỏ này để tặng kèm cho bác gái không ạ?"*

Tôi gật đầu bảo có, rồi run rẩy đón lấy cây b.út từ tay cô ấy.

Trong thâm tâm tôi lúc ấy tự nhủ, bản thân muốn đ.á.n.h cược để thử lại một lần cuối cùng. Thử lại một lần cuối cùng xem sao. Giờ đây tôi đã trưởng thành, không còn là đứa trẻ con khờ khạo chẳng biết gì của năm xưa nữa, còn mẹ thì cũng đã bắt đầu bước vào độ tuổi già nua, xế bóng. Biết đâu... biết đâu hai mẹ con có thể ngồi lại để thẳng thắn trò chuyện với nhau thì sao?

Thật là nực cười, đáng thương và cũng thật đáng ghét biết bao. Đầu óc tôi từ trước đến nay lúc nào cũng tràn ngập những ảo tưởng hão huyền. Cho đến tận giây phút cuối cùng của cuộc đời, tôi vẫn vớt vát chút hy vọng xa xỉ rằng bà có thể bố thí cho tôi một chút tình thương yêu.

Nhưng tiếc thay, tôi vĩnh viễn không bao giờ còn có cơ hội để thực hiện điều đó nữa rồi.

Vào buổi chiều mưa tầm tã ngày hôm đó, tôi đã bấm nhận cuộc điện thoại định mệnh ấy. Và cũng chính vì thế, số phận bi t.h.ả.m của tôi thực chất đã được định đoạt từ một tháng trước rồi.

Tro cốt cùng những món di vật ít ỏi của tôi được họ mang về quê nhà, chôn cất lặng lẽ tại một nghĩa trang nằm ở vùng ngoại ô thành phố. Đó cũng chính là nơi đang chôn cất người anh trai song sinh bạc mệnh của tôi năm xưa. Hũ tro cốt của anh ấy nhỏ xíu, nằm lọt thỏm giữa lòng đất lạnh.

Vào ngày làm lễ hạ táng cho tôi, bầu trời âm u, mây đen xám xịt giăng kín lối nhưng tịnh không nhỏ xuống lấy một giọt mưa nào. Mẹ tôi cứ đứng c.h.ế.t trân trước bia mộ của tôi suốt cả một ngày trời.

Sự đau đớn xen lẫn niềm hối hận muộn màng đã bắt đầu hiện rõ trên gương mặt già nua của bà. Tôi cứ ngỡ khi chứng kiến cảnh tượng này, linh hồn mình sẽ cảm thấy hả hê, khoái chí hay được giải thoát phần nào chứ. Nhưng sự thật là, nhìn bà đau khổ như vậy, trong lòng tôi chỉ có duy nhất một sự dửng dưng, lạnh lẽo đến đáng sợ.

Toàn bộ những nỗi đau đớn, uất hận và cảm xúc của một kiếp người dường như đã được tôi bộc phát và dùng cạn sạch trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi đêm hôm đó rồi.

Tối muộn, sau khi từ nghĩa trang trở về nhà, mẹ tôi chỉ lẳng lặng ngồi bất động trên chiếc ghế dài ở phòng khách. Bà giờ đây đã chính thức làm thủ tục nghỉ hưu. Hứa Trạch thì đã quay trở lại trường đại học, bố thì tất tả đầu tắt mặt tối lo công việc ngoài nhà máy, còn Hứa Kiều thì đương nhiên đã dọn về tổ ấm nhỏ của chị ta và Tống Phỉ.

Mỗi một con người trong gia đình này, sau khi trải qua một khúc nhạc đệm ngắn ngủi đầy kinh hoàng mang tên "cái c.h.ế.t của Hứa Đào", họ lại nhanh ch.óng quay trở về với quỹ đạo cuộc sống thường nhật của riêng mình.

Mãi một lúc lâu sau, khóe môi mẹ bỗng khẽ giật giật, nặn ra một nụ cười méo mó đầy chua chát: *"Đào Đào à... bây giờ, căn nhà này chỉ còn lại hai mẹ con chúng ta thôi... Tất cả đều dừng lại ở đây rồi."*

### 13

Sáng ngày hôm sau, mẹ thức dậy từ rất sớm để xách giỏ ra chợ mua thức ăn. Vì trước đây bà thường xuyên ghé qua hàng hải sản để chọn đồ, nên vừa nhìn thấy bóng dáng bà, chủ sạp đã đon đả, nhiệt tình chào mời, bảo rằng mẻ tôm ngày hôm nay con nào con nấy đều rất to và tươi rói.

*"Bác mua một ít về đi, cháu bảo đảm cô con gái lớn nhà bác nhìn thấy là thích mê cho mà xem."*

Mẹ tôi ngẩn người ra một lúc, rồi lí nhí đáp lại bằng giọng đờ đẫn: *"Con gái thứ hai của tôi... nó bị dị ứng hải sản nặng lắm."*

Chủ sạp nghe vậy thì nhìn bà bằng ánh mắt vô cùng kỳ quặc, nhưng rốt cuộc cũng không nói gì thêm, quay sang đon đả đón tiếp những người khách khác.

Mẹ vác chiếc giỏ tre trống rỗng, thẫn thờ đi qua đi lại giữa các sạp rau củ quả. Bà cầm một củ cà rốt lên ngắm nghía, rồi lại lẳng lặng đặt xuống chỗ cũ. Tiện tay nhấc một quả ớt chuông lên, rồi lại thẫn thờ đặt xuống. Hành động kỳ lạ, thẫn thờ ấy của bà cứ lặp đi lặp lại mãi, khiến một chủ hàng rau bên cạnh phải lên tiếng nhắc nhở một cách đầy khéo léo: *"Bác ơi, bác tính nấu món gì thế, cứ bảo cháu một tiếng để cháu tư vấn, chọn rau cho tiện."*

Tôi đứng lơ lửng ngay tại chỗ, nhìn trân trân vào dáng vẻ của bà, thấy ánh mắt bà lộ rõ vẻ mờ mịt, cố sức lục lọi trong trí nhớ để tìm kiếm điều gì đó. Giây phút ấy, tôi bỗng chợt hiểu ra tất cả.

Bà hoàn toàn không biết tôi thích ăn món gì.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa một lần được ban phát cái đặc quyền được tự do gọi món mình thích giống như Hứa Kiều, tôi cũng không có quyền được dở thói kén cá chọn canh như Hứa Trạch. Tôi hoàn toàn không có bất kỳ quyền lựa chọn nào trong ngôi nhà này cả, bà nấu món gì thì tôi phải ăn món đó.

Cuối cùng, chủ hàng rau liền kéo một chiếc sọt tre nhỏ đặt ở góc tủ ra, đẩy đến trước mặt mẹ tôi: *"Hôm nay nhà cháu vừa nhập được mẻ mộc nhĩ rừng hái từ trên Thuyền Thành về đấy ạ, tươi ngon lắm, bác có muốn mua một ít về làm món thịt xào mộc nhĩ không?"*

*Thuyền Thành...*

*Mộc nhĩ...*

Hai từ ngữ ấy giống như một nhát d.a.o găm nhọn hoắt đ.â.m sầm vào hệ thần kinh vốn đã yếu ớt của mẹ. Bà siết c.h.ặ.t một nhúm mộc nhĩ khô trong lòng bàn tay, rồi bất thình lình khụy rạp người xuống, những giọt nước mắt nóng hổi cứ thế tuôn rơi lã chã xuống nền đất chợ bẩn thỉu.

*"Đào Đào..."*

*"Đào Đào của mẹ..."*

Cái cách gọi tên trìu mến, thân thương ấy, số lần bà chịu mở miệng gọi trước mặt tôi khi còn sống chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Thế nhưng ngày hôm nay, khi tôi đã trở thành một cái xác không hồn, bà có gào khóc gọi tên tôi đến khản cổ thì làm sao tôi có thể nghe thấy được nữa cơ chứ?

Bà không mua bất cứ thứ gì, cứ thế xách chiếc giỏ tre trống rỗng lầm lũi đi bộ về nhà. Ngồi thẫn thờ một lúc lâu ở phòng khách, bà đứng dậy, bấm số gọi điện thoại cho Hứa Kiều.

Tông giọng của bà vô cùng lạnh lùng, dứt khoát: *"Cái đàn piano của con vứt ở nhà suốt nửa năm trời có thèm sờ đến đâu, con có tính mang đi không? Nếu có thì bảo Tống Phỉ sang thuê xe chở về bên nhà con đi. Còn nếu không thì ngày mai mẹ sẽ gọi thợ thu mua phế liệu đến khuân thẳng ra bãi rác."*

Hứa Kiều ở đầu dây bên kia lập tức bật khóc nức nở. Chị ta vừa thút thít vừa oán trách đầy uất ức: *"Mẹ ơi, mẹ làm cái trò gì thế hả? Chẳng lẽ con đi lấy chồng rồi thì không còn là con gái của cái nhà này nữa hay sao? Con làm con gái mà đến cả một gian phòng ngủ trong nhà đẻ cũng không xứng đáng được giữ lại à?"*

*"Phòng ngủ của con vẫn để nguyên đó, không ai chạm vào cả."* Mẹ tôi mặt không cảm xúc, lạnh lùng ngắt lời: *"Mẹ muốn dọn dẹp, thu xếp lại căn phòng ngủ cũ của Hứa Đào."*

Hứa Kiều lập tức im bặt, không dám ho he thêm nửa lời.

Con người ta ở đời làm sao có thể học được chữ ngờ. Cuộc điện thoại cuối cùng trước khi c.h.ế.t của tôi bị chị ta tàn nhẫn bấm cúp máy, tuy rằng về mặt luật pháp pháp lý, hành động đó không đủ để khép chị ta vào tội danh đồng lõa hay chịu trách nhiệm trước cái c.h.ế.t của tôi. Thế nhưng, nó lại vô tình biến vị trí và sự hiện diện của chị ta trong ngôi nhà này trở nên vô cùng nhạy cảm và khó xử.

Mẹ tôi hành sự vô cùng nhanh ch.óng và dứt khoát.

Ngay sáng ngày hôm sau, toàn bộ chiếc đàn piano cùng đống đồ đạc tạp nham trong căn phòng kho đã được dọn dẹp sạch sẽ, trả lại khoảng trống. Bà lặn lội đi khắp các khu chợ đồ cũ và showroom nội thất, cố công tìm kiếm một chiếc giường ngủ và tủ quần áo có kiểu dáng giống hệt như những món đồ mà chính tay bà đã thuê người ném bỏ năm xưa. Nhưng thời gian trôi qua đã lâu, dù có cố gắng thế nào bà cũng không thể tìm lại được những món đồ hoàn toàn trùng khớp.