Tàn Hưởng - Chương 7: Bảy Lần

Sau khi màn đêm buông xuống, âm thanh trong sân thay đổi.

Văn Tẫn ngồi bên mép giường, không nằm xuống. Hôm trước là tiếng cắt móng tay. Hôm qua là tiếng giấy cọ qua mặt đất. Hôm nay không có gì cả. Yên tĩnh đến mức không đúng. Như thể cả sân đang nín thở.

Anh nhắm mắt lại, thả Tàn Hưởng lan ra ngoài.

Chạm phải thứ gì đó. Nặng hơn tất cả những lần trước. Gạch xanh dưới chân đang rung. Rất nhẹ. Như có thứ gì đó từ dưới lòng đất đang đẩy lên. Một cái. Một cái. Khoảng cách rất dài. Như nhịp tim. Anh lần theo rung động, dò sâu xuống lòng đất. Nguồn rung ở phía giếng. Rất sâu. Bị đè nén. Nhưng nó đang chuyển động. Nhịp rung cũng dày hơn hai ngày trước.

Văn Tẫn mở mắt. Anh đi đến chỗ lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ. Ánh trăng không chiếu vào được. Bầu trời đêm nay đen kịt. Anh không nhìn thấy sân. Nhưng anh nghe được. Có người đang nói chuyện sau cột hành lang.

Rất nhẹ. Như hai người kề tai nhau nói. Anh phân biệt phương hướng. Cột hành lang bên trái. Hai người phụ nữ vẫn co rúm ở đó. Họ đang nói chuyện. Ba ngày trước họ không nói một chữ nào. Văn Tẫn áp tai vào lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ. Gió đưa tiếng họ tới. Đứt quãng.

"…Cô ấy đếm đến lần thứ mấy rồi…"

"…Lần thứ sáu…còn thiếu ba cái…"

"…Cánh cửa phòng phía tây…đếm rồi…"

"…Nhà chính là vòng đôi…không đếm…"

Ngón tay Văn Tẫn dừng lại trên giấy dán cửa sổ. Họ đang đếm vòng cửa. Giống như Chiêu Đệ. Trước khi c.h.ế.t Chiêu Đệ đếm vòng cửa bảy lần. Hai người phụ nữ này vẫn luôn đếm. Từ đầu đến cuối đều đếm. Chỉ là họ không phát ra tiếng. Dùng khẩu hình. Dùng hơi thở. Đếm suốt ba ngày.

Anh đẩy cửa ra.

Âm thanh sau cột hành lang dừng lại. Hai người lập tức im bặt, lại co người như cũ. Đầu cúi gằm. Tay ôm đầu gối. Giống như trước. Giống như ngày đầu tiên. Nhưng khi Văn Tẫn đi qua, một trong hai người ngẩng đầu nhìn anh một cái. Chỉ một khoảnh khắc. Rồi lại cúi xuống.

Trong khoảnh khắc đó Văn Tẫn nhìn thấy mắt cô ta. Ánh mắt ấy không hề trống rỗng. Có thứ gì đó đang chuyển động trong đó. Cô ta đang đếm. Cô ta vẫn luôn đếm. Ánh mắt cô ta đang lần lượt lướt qua từng vòng cửa. Một cánh. Hai cánh. Ba cánh. Khi cô ta nhìn Văn Tẫn, thứ tự đếm bị đứt. Rồi cô ta bắt đầu lại. Từ cánh đầu tiên. Phòng phía tây. Vòng đơn.

Văn Tẫn ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với họ. "Các người đếm bao nhiêu lần rồi."

Không ai trả lời. Nhưng ngón tay của người phụ nữ bên trái động đậy, vẽ trên đầu gối. Sáu vạch hoàn chỉnh, bên cạnh là một nét mới chỉ kéo được một nửa. Văn Tẫn đếm. Cô ta đang ở lượt thứ bảy.

"Lần thứ bảy đếm xong chưa."

Ngón tay người phụ nữ dừng lại. Cô ta chậm rãi ngẩng đầu. Môi động đậy. Không có tiếng. Nhưng khẩu hình rất rõ. Hai chữ. "Thiếu một cánh."

Thiếu một cánh. Trong sân tổng cộng có bảy cánh cửa. Phòng phía tây. Phòng phía đông, then rỗng không tính là vòng đơn. Nhà chính, vòng đôi không tính là vòng đơn. Hai cánh phòng bên, vòng đơn. Nhà củi, vòng đơn. Cửa sân, vòng đơn. Tổng cộng năm vòng đơn. Văn Tẫn đếm thầm trong lòng một lần. Phòng phía tây. Phòng bên. Phòng bên. Nhà củi. Cửa sân. Năm cánh. Nếu tính đủ bảy lượt, mỗi lượt năm cánh, thì phải là ba mươi lăm cánh. Nhưng lượt thứ bảy vẫn thiếu một cánh. Vậy cánh còn thiếu kia là gì.

"Thiếu cánh nào."

Khẩu hình người phụ nữ thay đổi. "Giếng." Một chữ.

Giếng. Vòng đỏ trên miệng giếng. Đỏ sẫm. Hoàn chỉnh. Một vòng. Cô ta vẫn luôn đếm vòng cửa. Nhưng thành giếng cũng là một vòng. Một vòng hoàn chỉnh. Đỏ sẫm. Cùng màu với vòng cửa. Cô ta đang đếm thành giếng.

Văn Tẫn đứng dậy, đi về phía giếng. Ánh trăng không chiếu tới. Nhưng vòng đỏ tự phát ra ánh sáng mờ. Cực mờ. Đỏ sẫm. Vòng đỏ vẫn hoàn chỉnh như hôm qua, thậm chí chẳng khác gì ngày đầu tiên anh nhìn thấy nó. Văn Tẫn ngồi xổm xuống, đưa tay chạm thử. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào bề mặt vòng đỏ, Tàn Hưởng lập tức dội ngược trở lại. Bắt được thứ gì đó.

Giọng một người phụ nữ từ trong vòng đỏ thấm ra. Cực nhẹ. Như bị ép ra từ khe gạch. Cô ta đang đếm. "Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy." Đếm đến bảy dừng một chút. Rồi lại bắt đầu từ đầu. "Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy." Lại dừng. Lại bắt đầu. Suốt hai mươi năm, cô ta cứ đếm từ một đến bảy rồi lại bắt đầu từ đầu. Đến bảy lại quay về một. Hết lượt này sang lượt khác, không dứt.

Văn Tẫn rút tay về. Anh nhìn vòng đỏ. Vòng này là một vòng cửa. Thành giếng là vòng cửa của một cánh cửa. Giếng là một cánh cửa. Anh cúi đầu nhìn đáy giếng. Đáy giếng tối đen, nhưng anh biết bên dưới có gì. Nếu phán đoán của anh không sai, năm người kia đang bị kẹt trong thành giếng, ngày này qua ngày khác đếm những vòng cửa ấy. Suốt hai mươi năm, họ vẫn lặp lại dãy số từ một đến bảy, hết lượt này sang lượt khác.

Hai mươi năm.

Khi anh về phòng phía tây, Lam Nhuế đang ở chân tường. Cô ấy không ngủ. Dao cắm trong bùn. Tay đặt trên chuôi d.a.o. Thấy anh về, cô ấy lên tiếng.

"Hai người phụ nữ đó đang nói chuyện."

"Ừ."

"Tôi nghe rồi. Họ đang đếm vòng cửa. Đếm ba ngày rồi."

"Cô biết họ là ai."

Lam Nhuế không tiếp lời. Cô ấy nhìn về phía giếng. Ánh trăng không chiếu tới mặt cô ấy. Nhưng Văn Tẫn có thể cảm nhận được cô ấy đang nghĩ gì. Cô ấy đang nghĩ về phòng phía đông. Kiệu. Đếm vòng cửa. A Hành. Trong đầu cô ấy có một tấm bản đồ. Giống như của Văn Tẫn. Nhưng cô ấy thiếu một mảnh. Văn Tẫn cũng thiếu.

"Khi cô vào đây," Văn Tẫn hỏi, "có mấy người phụ nữ."

"Bảy." Lam Nhuế nói, "Tính cả anh là tám người. Ba ngày trước, mỗi ngày c.h.ế.t một người. Hôm nay là ngày thứ tư, đáng lẽ trong sân chỉ còn năm người."

"Màn sáng ghi 6/12."

"Đúng." Lam Nhuế quay đầu nhìn anh, "Nhiều hơn một người so với số chúng ta nhìn thấy. Kết quả tôi đếm được cũng vậy."

Cô ấy cúi đầu nhìn ngón tay cái của mình. Lớp da xám lại lan rộng thêm. Tuy chỉ mỏng như giấy, nhưng đè lên da, đè lên mạch m.á.u. Cô dùng hai ngón tay kẹp lấy mép lớp da, định xé nó ra. Văn Tẫn nắm lấy cổ tay cô ấy.

"Đừng xé."

Lam Nhuế nhìn anh.

"Xé rồi sẽ mọc nhiều hơn." Văn Tẫn nói, "Cô xé ba ngày rồi. Càng xé càng dày."

Tay Lam Nhuế dừng lại. Cô ấy nhìn lớp da xám trắng trên ngón tay cái. Mỏng như giấy, nhưng đang bò lên trên. Mỗi lần bị cô xé đi, nó lại bò lên thêm gần nửa tấc. Bây giờ đã qua khớp thứ nhất. Đang hướng tới khớp thứ hai. Cô ấy thu tay về. Không xé nữa.

Văn Tẫn về phòng phía tây. Đóng cửa. Ngồi bên mép giường. Trải giấy vàng ra. Anh dùng cây b.út chì gãy viết: "Thành giếng là vòng cửa. Giếng là một cánh cửa. Sau cửa là gì."

Nét chì vừa hiện ra đã chậm rãi chìm xuống mặt giấy. Chẳng bao lâu sau, những con chữ mới thấm lên từ giữa các thớ giấy. Vuông vức, cứng lạnh như chữ khắc trên bia đá.

"Sau giếng là Hắn. Hắn bị chia thành mười hai mảnh. Một mảnh khảm dưới đáy giếng Kim Lũ thôn. Mười một mảnh ở nơi khác. Khi ngươi nhổ mảnh vỡ dưới đáy giếng. Sẽ nhìn thấy Hắn. Chỉ một mảnh. Rất nhỏ. Nhưng Hắn sẽ nhận ra ngươi. Vì khi ngươi chạm vào khung, Hắn tỉnh rồi. Hắn nhớ nét b.út của ngươi. Hắn khắc tên ngươi lên bia. Hắn đang đợi ngươi."

Văn Tẫn viết: "Hắn tại sao đợi ta."

Mặt giấy im lặng rất lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Xiêu vẹo. Như dùng móng tay cào.

"Vì ngươi đã viết hai chữ 'Văn Tẫn'. Ngươi tin cái tên đó. Tường ghi nhớ ngươi. Hôn lễ không thể thu ngươi đi. Hắn cần một người không bị hôn lễ thu đi. Mới có thể nhổ Hắn ra khỏi đáy giếng."

Văn Tẫn viết: "Ngươi là gì."

Lần này, nét chì vẫn nằm nguyên trên mặt giấy. Những chữ anh viết bắt đầu tự thay đổi. Từng nét từng nét bị sửa. Nét mác của anh bị bẻ cong dần. Sau khi sửa xong, trên giấy chỉ còn hai chữ.

"Ngươi đoán."

Văn Tẫn gấp giấy nhét vào ống tay áo. Anh nằm xuống quay mặt vào tường. Sợi chỉ xám trên mu bàn tay lại nổi lên, bò dọc cánh tay, vượt qua vai rồi hướng về n.g.ự.c. Đến dưới xương quai xanh, nó bỗng dừng lại, khẽ co giật như đang dò đường.

Nó đã bò sâu hơn trước.

Chỉ còn một đoạn nữa là tới tim.

Anh nhắm mắt. Âm thanh trong sân thay đổi. Hai người phụ nữ im lặng lại bắt đầu đếm vòng cửa. Nhưng lần này họ đếm ra tiếng. Cực nhẹ. Như hơi thở lọt qua khe giấy.

"Một…hai…ba…"

Đếm đến bảy. Dừng một chút. Lại bắt đầu từ đầu.

Văn Tẫn đếm theo họ trong lòng. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Đếm đến bảy, n.g.ự.c anh nóng lên một cái. Vị trí sợi chỉ xám dừng lại. Dưới da có thứ gì đó đang nhảy. Khác với nhịp tim. Chậm hơn. Sâu hơn. Như một người khác trong cơ thể anh. Đếm theo.

"Bảy."

Âm thanh đó vang lên trong l.ồ.ng n.g.ự.c anh. Trùng với tiếng đếm của hai người phụ nữ im lặng. Văn Tẫn nắm c.h.ặ.t t.a.y. Sợi chỉ xám co về. Nhưng âm thanh đó không biến mất. Nó ở lại trong n.g.ự.c anh. Rất sâu. Rất chậm. Như một người dưới đáy nước. Cuối cùng đã học được cách đếm.