Tàn Hưởng - Chương 8: Người Giấy

Trên màn sáng ghi: hết ngày thứ tư. Mới hôm qua còn là ngày thứ ba.

Khi Văn Tẫn từ cửa hai vòng trở về, người trong sân đều ở nguyên vị trí. Lam Nhuế ngồi xổm bên chân tường, đao cắm vào khe gạch. Chiêu Đệ quỳ bên bàn cúng, vết m.á.u đóng vảy trên trán nứt ra, m.á.u mới men theo sống mũi chảy xuống. Chu A Tú co ro sau cột hành lang, đầu ngón tay tím đến đốt thứ hai. Hai người phụ nữ im lặng co sau cột hành lang, người bên trái đang run, người bên phải không nhúc nhích.

Văn Tẫn quét một vòng. Sáu người. Màn sáng ghi 6/12.

Anh nhìn chằm chằm người phụ nữ im lặng bên phải ba giây. Cô ta ngồi rất thẳng. Lưng dán vào cột hành lang, hai chân khép lại, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Giống hệt tư thế của Liễu Oanh khi c.h.ế.t.

“Lam Nhuế.”

Lam Nhuế chạy tới. Văn Tẫn chỉ vào sau cột hành lang. Lam Nhuế liếc một cái, mũi đao khẽ vén ống tay áo người phụ nữ đó. Dưới ống tay áo trống rỗng. Cánh tay là một cuộn giấy, cuộn c.h.ặ.t, vẽ hoa văn da thịt. Đao khẽ hất lên, cuộn giấy bung ra. Cuộn giấy bung dần từ cổ tay lên vai, rồi lan tới n.g.ự.c. Khoang n.g.ự.c trống không. Giấy cuộn từng lớp từng lớp, giữa kẹp một tờ giấy vàng. Lam Nhuế gắp ra. Trên giấy có chữ, nét b.út giống hệt A Hành:

“Năm Quý Mão. Người thứ ba. Chu A Phượng. Giấy thay.”

Lam Nhuế ném tờ giấy xuống đất. “Thế thân. Giấy đắp. Thay cô ta ngồi đây cho đủ người.”

Văn Tẫn đếm lại một lượt. Anh, Lam Nhuế, Chiêu Đệ, Chu A Tú, người phụ nữ đang run bên trái, cộng thêm người giấy. Sáu. Nếu người giấy không tính là người, chỉ có năm. Màn sáng đang tính người giấy là người.

Anh quay đầu nhìn người phụ nữ đang run bên trái. Cô ta cúi đầu, tay ôm đầu gối, ngón tay tím đến đốt thứ nhất. Giống Liễu Oanh, giả vờ như đã từng chạm vào khung. Văn Tẫn đi tới ngồi xổm xuống.

“Cô tên gì?”

Cô ta không ngẩng đầu. Giọng nghẹn trong đầu gối: “Chu A… Chu A Phượng.”

“Người thứ ba trên bia. Đã c.h.ế.t rồi.”

Cô ta không run nữa.

Chậm rãi ngẩng đầu lên. Mặt xám trắng, ngũ quan bình thường. Đáy mắt trống rỗng. Như hai cái giếng cạn. Cô ta há miệng. Trong miệng không có gì. Không lưỡi, không răng. Trống không. Như một ống giấy cuộn.

Rồi cô ta bắt đầu nứt.

Từ khóe miệng nứt sang hai bên. Giấy nứt. Da mặt lật lên, lộ ra một lớp khác bên dưới. Lớp thứ hai là Liễu Oanh.

Lại nứt.

Lớp thứ ba — Chu A Tú.

Lớp thứ tư — A Hành.

Lớp thứ năm… là chính Văn Tẫn.

Văn Tẫn lùi một bước. Người giấy từng lớp từng lớp nứt ra, mỗi lớp đều là mặt của một người. Nứt đến lớp cuối cùng, bên dưới trống không. Chỉ còn một cuộn giấy vàng bung ra, chất đống trên gạch xanh. Gió thổi qua, tro giấy tản ra.

Đao của Lam Nhuế cắm vào tro giấy. “Cô ta vẽ mặt của tất cả mọi người một lượt. Học xong, là có thể thay được.”

Văn Tẫn nhặt một góc giấy chưa cháy hết trong tro. Trên đó là một bóng người rất nhỏ, nét vẽ cực kỳ tinh xảo. Vẽ là bóng lưng đàn ông, đứng bên giếng. Tay trái người đàn ông buông thõng, lòng bàn tay có một mảnh vỡ. Trên mảnh vỡ viết chữ “Tẫn”. Bên cạnh một hàng chữ nhỏ:

“Thế thân thứ bảy. Đợi vẽ xong, là có thể thay thật.”

Văn Tẫn gấp góc giấy nhét vào ống tay áo. Quay đầu nhìn A Hành một cái. A Hành đứng ngoài ngưỡng cửa nhà chính, vạch xám trên mắt cá chân đã lỏng hết. Lần đầu tiên cô ta bước ra khỏi ngưỡng cửa nhà chính.

“Cô vẽ.”

Mặt giấy của A Hành nứt một đường. Từ trán nứt xuống cằm. Mảnh giấy lật lên, bên dưới trống không. Cô ta mở miệng, giọng khô như giấy cọ vào nhau: “Tôi vẽ. Hai mươi năm nay, tôi chỉ vẽ được sáu cái. Cái thứ bảy vẽ được một nửa, anh đến.”

“Người giấy có thể thay người. Thay rồi sẽ thế nào?”

“Thay rồi, người đó vào gương. Người giấy ở lại bên ngoài, thay cô ta sống, thay cô ta c.h.ế.t, thay cô ta kẹt trong hôn lễ.”

“Cô vẽ sáu cái. Thay ai?”

“Cái thứ nhất thay Chu A Liên. Cái thứ hai thay Chu A Tú. Cái thứ ba thay Chu A Phượng. Cái thứ tư thay Chu A Lam. Cái thứ năm thay Chu A Hành. Cái thứ sáu thay Liễu Oanh. Vẽ xong rồi. Nhưng đến cái thứ bảy thì b.út gãy.”

“Thế thân vẽ xong sẽ thế nào?”

“Vẽ xong cái thứ bảy, anh vào gương. Tôi thay anh sống bên ngoài.” Mặt giấy của A Hành nứt đến tận cùng. Mảnh giấy từng mảnh từng mảnh rơi xuống. “Nhưng anh chạm vào khung. Mặt anh không vẽ được. Anh tự viết tên, tường ghi anh. Thế thân vẽ đến bước cuối, b.út gãy.”

Cô ta đổ xuống. Mảnh giấy vỡ thành tro. Tro bị gió thổi tản. Trong sân chỉ còn tiếng Chiêu Đệ dập đầu.

Màn sáng nhảy một cái.

Sống sót: 5/12. Nhận tên 6.

Văn Tẫn cúi đầu nhìn giấy vàng. Chữ “Liễu” ở góc giấy đậm lên. Trước đây chen bên cạnh tên anh, nhạt như mực sắp phai. Bây giờ đen rồi. Còn đen hơn cả “Văn Tẫn” của anh.

“Tên Liễu Oanh đang đậm lên.” Văn Tẫn nói.

Lam Nhuế ghé lại nhìn một cái. “Thế thân c.h.ế.t rồi, tên đậm lên. A Hành không vẽ được thế thân, hôn lễ thu tên người đó về. Thu về xong, tên thuộc về anh.”

“Thuộc về tôi?”

“Anh gánh tên thay cô ta. Cô ta c.h.ế.t rồi, cái tên ấy hoàn toàn thuộc về anh. Anh không rũ bỏ được nữa.”

Văn Tẫn gấp giấy lại. Góc giấy trong ống tay áo – góc giấy nhặt từ tro – bắt đầu nóng lên. Anh rút ra xem. Trên góc giấy vẽ bóng lưng anh đứng bên giếng. Hình vẫn còn. Nhưng lòng bàn tay trái người đàn ông trong hình có thêm một nét ngang. Giống nét ngang dưới chữ “Tẫn”. Nét ngang thứ hai. Dưới chân người đàn ông trong hình có thêm một thứ. Cực nhỏ, vẽ bên cạnh thành giếng. Là một bàn chân. Giày vải xám. Mắt cá chân quấn dải vải xám. Chân trái.

Văn Tẫn ngẩng đầu nhìn sân. Chiêu Đệ quỳ bên bàn cúng, chân trái lộ ra ngoài. Dải vải xám lỏng rồi, da dưới dải vải xanh. Xanh đến đầu gối.

“Dấu của Chiêu Đệ đang đi lên.” Văn Tẫn nói.

Lam Nhuế nhìn qua. “Cô ta dập đầu bốn ngày, đầu gối mòn thủng. Dấu từ đầu ngón tay truyền đến đầu gối, từ đầu gối đi lên. Đi đến tim là c.h.ế.t.”

Văn Tẫn đi tới. Chiêu Đệ quỳ trên đất, trán chống vào chân bàn cúng, miệng vẫn đang niệm. Giọng đã khàn rồi, chỉ còn hơi thở: “Vòng cửa số lẻ tôi đếm bảy lần đều là lẻ cầu nương nương thu tôi đừng thu tôi——”

“Chiêu Đệ.”

Cô ta không dừng.

“Chu A Tú.” Văn Tẫn quay đầu nhìn sau cột hành lang.

Chu A Tú co sau cột hành lang, hai tay ôm đầu. Nghe thấy tên mình, cô ta chậm rãi ngẩng đầu. Khe ngón tay lộ ra một con mắt. Con mắt đó đang quay. Đang đếm người trong sân. Cô ta cũng đang đếm.

“Hôm qua cô nói với tôi ‘đừng tin nó’.” Văn Tẫn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng cô ta, “Nó là gì?”

Chu A Tú chậm rãi buông một ngón tay. Cô ta nhìn Văn Tẫn rất lâu. Rồi mở miệng, giọng như giấy nhám cọ vào gỉ sắt: “Anh tưởng thứ anh gánh thay Liễu Oanh là cái tên?”

Văn Tẫn không nói.

“Anh gánh thay cô ta là thế thân.” Chu A Tú lại buông thêm một ngón, “A Hành vẽ sáu thế thân. Cái thứ nhất thay Chu A Liên, cái thứ hai thay Chu A Tú, cái thứ ba thay Chu A Phượng. Cái thứ tư thay Chu A Lam. Cái thứ năm thay Chu A Hành. Cái thứ sáu thay Liễu Oanh. Vẽ xong rồi. Nhưng b.út gãy ở cái thứ bảy.”

“Cái thứ bảy là ai?”

Chu A Tú buông hết ngón tay. Cô ta ôm đầu gối, co rúm người lại. “Cái thứ bảy vẽ là anh. Nhưng mặt anh không vẽ được. Anh viết tên thật, tường ghi anh. Thế thân vẽ đến bước cuối, b.út gãy. A Hành kẹt trong gương không ra được. Thế thân của Liễu Oanh vẽ xong rồi, nhưng bản thân Liễu Oanh c.h.ế.t rồi. Thế thân và người thật đều không còn. Tên treo lơ lửng. Ai gánh cái tên ấy thay cô ta, người đó sẽ trở thành thế thân của cô ta.”

“Vậy bây giờ tôi là thế thân của Liễu Oanh.”

“Anh là thế thân dưới tên cô ta. Cô ta c.h.ế.t rồi, anh sống. Hôn lễ sẽ đến tìm anh. Hôn lễ tưởng anh là Liễu Oanh. Vì dưới tên anh treo tên cô ta.”

Chu A Tú nói xong liền cúi đầu, co về trong đầu gối. Không nói nữa.

Màn sáng lại nhảy một cái. Sống sót: 5/12. Nhận tên 5.

Nhận tên từ 6 rơi xuống 5. Văn Tẫn cúi đầu nhìn giấy vàng. Chữ “Liễu” ở góc giấy biến mất. “Văn Tẫn” anh viết vẫn còn. Bên cạnh trống không. Như có người xé tên Liễu Oanh từ bên cạnh anh đi.

Nhưng trên mặt giấy có thêm một hàng chữ mới. Không phải nét b.út của anh. Nét chữ xiêu vẹo, như dùng móng tay cào:

“Tên thế thân của Liễu Oanh bị hôn lễ thu đi rồi. Bây giờ anh là thế thân trống. Hôn lễ sẽ đến tìm anh. Khi nó đến tìm anh, anh đừng nhìn vào mắt nó. Mắt nó ở trong lòng bàn tay.”

Văn Tẫn gấp giấy lại. Anh đứng dậy. Ánh sáng trong sân đang thay đổi. Sắc trời xám trắng tối đi một tầng. Mặt trời vẫn còn, nhưng ánh sáng biến thành một thứ xám đặc quánh, như nhìn qua một lớp nước.

Lam Nhuế đột nhiên hét lên: “Miệng giếng!”

Văn Tẫn quay đầu. Vệt đỏ sẫm đóng quanh miệng giếng bắt đầu chuyển động. Vòng ố đỏ sẫm đó men theo thành giếng từ từ xoay. Thuận kim đồng hồ. Cực chậm. Vết khắc bên trong thành giếng đang phát sáng. Ánh sáng xám trắng. Trong ánh sáng có thứ gì đó đang bò lên.

Một bàn tay.

Xám trắng, móng tay xanh, lòng bàn tay hướng lên. Từ miệng giếng thò ra. Giống hệt bàn tay nhìn thấy đêm giữ giếng. Nhưng lần này trong lòng bàn tay có thêm một thứ. Trong lòng bàn tay có một cái miệng. Môi màu chu sa. Vẽ lên. Miệng đang động. Đang nói. Văn Tẫn không nghe thấy tiếng. Nhưng anh nhận ra khẩu hình.

“Ta là Liễu Oanh.”

Đao của Lam Nhuế rút ra. “Đừng qua đó.”

Văn Tẫn không động. Bàn tay đó đặt trên thành giếng, năm ngón tay xòe ra. Miệng trong lòng bàn tay mở ra khép vào. Khẩu hình lặp lại cùng một câu.

“Ta là Liễu Oanh. Ngươi gánh tên thay ta. Ngươi chính là ta.”

Màn sáng cuộn tròn trên sân. Lần đầu tiên Văn Tẫn để ý thấy rìa màn sáng có thứ đang động. Một hàng chữ cực nhỏ, chen ở dưới cùng màn sáng. Không phải thông tin phó bản, không phải con số sống sót. Là đạn mạc.

【Tỷ lệ cược cập nhật: Văn Tẫn sống qua ngày thứ năm, 1 đền 4.7.】

【Bàn mới: Văn Tẫn có xuống giếng được không. Đặt “được” 1 đền 2.1.】

【Có người đặt toàn bộ gia sản cược Văn Tẫn thông quan. Ai vậy điên thế.】

Văn Tẫn nhìn chằm chằm hàng đạn mạc đó hai giây. Anh suýt quên. Bên ngoài có người đang xem. Có người đang cược. Cược anh c.h.ế.t khi nào. Cược anh có xuống giếng được không.

Anh thu ánh mắt lại. Nhìn bàn tay ở miệng giếng. Miệng trong lòng bàn tay vẫn đang động. “Ta là Liễu Oanh. Ngươi gánh tên thay ta. Ngươi chính là ta.”

Văn Tẫn tiến lên nửa bước.

Lam Nhuế kéo tay anh. “Anh đừng điên.”

“Nó nói tôi là Liễu Oanh.” Văn Tẫn nhìn chằm chằm bàn tay đó, “Hôn lễ nhận người bằng tên. Nếu nó nhận tôi là Liễu Oanh, thì hôn lễ không biết tôi là Văn Tẫn. Không biết tôi là Văn Tẫn, thì không biết mảnh vỡ ở trên người tôi.”

Tay Lam Nhuế lỏng ra.

Văn Tẫn ngồi xổm xuống. Cách miệng giếng ba bước. Nhìn bàn tay đó. Miệng trong lòng bàn tay dừng lại. Môi khép lại. Rồi lại mở ra. Lần này khẩu hình thay đổi. Từng chữ từng chữ ép ra.

“Ngươi…… không…… phải…… Liễu…… Oanh.”

Văn Tẫn: “Ta là ai?”

Miệng im lặng rất lâu. Rồi khẩu hình lại động. Cực chậm. Như đang khó khăn nhận biết.

“Ngươi…… là…… cái…… thứ…… bảy.”

Dòng đạn mạc dưới màn sáng đột nhiên cuộn nhanh.

【Má! Thứ dưới đáy giếng đang nói chuyện với Văn Tẫn!】

【Nó nói cái thứ bảy? Cái thứ bảy gì?】

【Tỷ lệ cược đang nhảy! Nhà cái đang đổi bàn! Tỷ lệ Văn Tẫn sống qua ngày thứ năm từ 4.7 nhảy lên 1 đền 2.3!】

Văn Tẫn nhìn chằm chằm bàn tay đó. Miệng trong lòng bàn tay khép lại. Bàn tay từ từ thu về miệng giếng, thu vào trong bóng tối. Vết khắc trên thành giếng tối đi. Vòng ố đỏ ngừng xoay. Trong sân yên tĩnh trở lại. Chỉ còn tiếng Chiêu Đệ dập đầu.

Văn Tẫn đứng dậy. Quay đầu nhìn Lam Nhuế. “Đêm nay tôi xuống giếng.”

Lam Nhuế tra đao về bên hông. “Trời sắp sập rồi.”

“Tôi biết.”

Văn Tẫn ngẩng đầu nhìn trời. Vết nứt xám trắng từ đỉnh đầu kéo dài đến mái nhà cũ, rộng hơn hôm qua một tấc. Trong vết nứt là màu đen. Trống không. Không có gì cả. Anh trở về gian phòng phía tây, cài then cửa. Ngồi bên mép giường trải giấy vàng lên đầu gối. Anh cầm đoạn b.út chì gãy, viết lên giấy: “Hôn lễ là gì?”

Nét chì vừa hạ xuống liền nhạt dần, như bị mặt giấy nuốt mất. Từ trong thớ giấy, những nét chữ mới chậm rãi hiện lên. Lần này nét b.út không phải của anh. Là của Chiêu Đệ. Xiêu vẹo, nhưng ngay ngắn, như học sinh tiểu học viết:

“Hôn lễ là cho gương ăn tên. Cho đủ mười hai cái, gương đầy. Đầy xong, nó sẽ ra. Ra rồi, tất cả mọi người đều biến thành người giấy. Thế thân sẽ thay người thật. Vĩnh Dạ Thành sẽ có thêm một phó bản.”

Văn Tẫn viết dưới: “Cô biết khi nào?”

Mặt giấy im lặng một lúc. Rồi nét b.út của Chiêu Đệ lại hiện ra. Lần này xiêu vẹo hơn, như tay đang run:

“Tôi đếm vòng cửa thì biết. Mỗi cánh cửa đều có vòng cửa số lẻ. Vì hôn lễ chỉ cần một cái vòng. Cái còn lại, là để lại cho thế thân. Tôi đếm bảy lần. Đếm xong lần thứ bảy, tôi biết tôi là thế thân.”

Văn Tẫn lật giấy ra mặt sau. Mặt sau trống. Nhưng anh có thể cảm nhận được dưới giấy có thứ gì đó. Anh dùng móng tay khẽ cào mặt giấy. Giấy rách. Bên trong lộ ra một lớp giấy cũ vàng hơn. Trên đó có chữ. Nét b.út của A Hành:

“Chiêu Đệ cũng là một thế thân chưa hoàn chỉnh. Cô ta kẹt giữa thế thân và người thật. Khi dấu bò đến tim, tên cô ta sẽ thuộc về anh.”

Văn Tẫn gấp giấy nhét vào ống tay áo. Anh nằm xuống quay mặt vào tường. Tay trái đặt bên người. Nét ngang dưới chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay phát ra ánh sáng cực nhạt. Năm vạch xám quấn lấy năm ngón tay — dấu của năm người dưới đáy giếng. Trên đó còn chồng thêm dấu của Chiêu Đệ và nửa cái tên Liễu Oanh.

Anh nhắm mắt. Hết ngày thứ tư. Còn ba ngày.

Trong sân yên tĩnh. Lam Nhuế ngồi xổm bên chân tường không đi. Chu A Tú co sau cột hành lang không động. Tro giấy của A Hành bị gió thổi tản. Từ đáy giếng truyền đến âm thanh. Rất xa, rất nghẹn. Như có người đang viết trên thành giếng. Văn Tẫn không mở mắt. Nhưng anh biết năm khuôn mặt dưới đáy giếng đang đợi anh.

Đợi anh xuống. Đợi anh nhổ mảnh vỡ. Đợi anh trở thành cái thứ bảy.

Màn sáng cuối cùng nhảy một cái. Sống sót: 5/12. Nhận tên 5. Thời hạn: bảy ngày (hết ngày thứ tư).

Dòng đạn mạc dưới màn sáng vẫn đang cuộn.

【Văn Tẫn chưa c.h.ế.t. Ngày thứ năm rồi.】

【Nhà cái sắp đền c.h.ế.t.】

【Có người cược mười vạn vào cửa Văn Tẫn thông quan. Ai vậy?】

Văn Tẫn nắm c.h.ặ.t t.a.y trái. Nét ngang trong lòng bàn tay nóng lên một thoáng. Anh nhớ hàng chữ trên giấy vàng.

“Mắt nó ở trong lòng bàn tay.”

Anh lật tay trái lên xem. Chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay đã hoàn chỉnh. Nét ngang dưới đáy đậm lên. Như một đường, từ lòng bàn tay kéo dài đến đầu ngón tay. Cảm giác lạnh sắc trên đầu ngón tay vẫn còn. Giống ngày đầu tiên.

Anh nhắm mắt. Tay trái nắm c.h.ặ.t.

Đợi trời sáng.