Tàn Hưởng - Chương 9: Cố Ly

Dấu của Chiêu Đệ bò lên đến thắt lưng trước khi trời sáng.

Văn Tẫn bị Lam Nhuế gọi dậy. Khi anh đẩy cửa sương phòng phía tây, Chiêu Đệ vẫn quỳ trước bàn thờ, nhưng tư thế đã đổi. Cô không còn dập đầu, hai tay chống đất, vai sụp xuống, như bị ai đó đè từ phía trên. Dải vải xám tuột khỏi mắt cá chân, để lộ cả một bên chân. Trước đó, khi màu xanh mới bò đến đầu gối, sắc xanh vẫn còn rất nhạt. Giờ nó đã vượt qua thắt lưng, màu cũng sẫm đi, như m.á.u ứ lâu ngày.

“Nàng ta một canh giờ không động đậy.” Lam Nhuế đứng cách ba bước, đao chưa rút ra, nhưng tay đặt trên chuôi, “Ta không chạm vào nàng.”

Văn Tẫn ngồi xổm xuống xem. Môi Chiêu Đệ đang động, không phát ra tiếng. Khẩu hình lặp lại cùng một câu. Anh nhìn một lúc mới nhận ra. “Vòng cửa đơn.” Cô đang đếm. Vẫn đang đếm.

Màn sáng lơ lửng trên sân. Sinh tồn: 5/12. Nhận tên 5. Thời hạn: Bảy ngày (ngày thứ tư đã hết).

Đạn mạc cuộn ở dưới cùng màn sáng.

【Văn Tĩnh còn sống? Đã ngày thứ tư rồi.】

【Tỷ lệ cược nhà cái lại nhảy. Sống qua ngày thứ năm 1 ăn 6.8. Điên rồi.】

【Có người đặt thêm. Lại là ID đó, cược Văn Tĩnh qua cửa. Hai mươi vạn.】

Văn Tẫn liếc qua rồi thu mắt. Anh ngồi xổm bên cạnh Chiêu Đệ, rút tờ giấy vàng từ ống tay áo ra, trải trên đất. Bút chì gãy viết một chữ: “Chiêu”.

Nét chì từ từ thấm vào mặt giấy. Chữ anh viết dần xám đi. Chữ mới từ sợi giấy thấm ra. Xiêu vẹo, nhưng ngay ngắn, là nét chữ của Chiêu Đệ:

“Tên của ta ở trên người ngươi. Nhưng ta chưa c.h.ế.t. Ngươi viết tên ta, sẽ dẫn dấu của ta lên người ngươi. Đừng viết.”

Văn Tẫn lật giấy ra mặt sau. Lại viết: “Ngươi c.h.ế.t khi nào.”

Mặt giấy im lặng rất lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Lần này nét chữ run:

“Đếm xong vòng cửa thứ bảy là c.h.ế.t. Ta đã đếm đến lần thứ sáu. Lần thứ sáu còn thiếu ba cái cuối. Vòng cửa sương phòng phía tây là đơn, vòng cửa nhà chính là đôi. Ta không đếm cửa đôi. Ta chỉ đếm cửa đơn. Trong sân có mấy cửa vòng đơn, ta đếm bấy nhiêu lần. Đếm xong là c.h.ế.t.”

Văn Tẫn ngẩng đầu. Anh nhìn một lượt các cửa trong sân. Nhà chính vòng đôi. Sương phòng tây một vòng đơn. Sương phòng đông một vòng đơn. Cửa sân một vòng đơn. Hai gian nhĩ phòng, mỗi gian một vòng đơn. Nhà củi một vòng đơn. Tổng cộng sáu cửa vòng đơn.

Lần thứ sáu sắp đếm xong. Lần thứ bảy là cửa sân. Chiêu Đệ đếm xong cửa sân, là lần thứ bảy. Lần thứ bảy đếm xong, cô sẽ c.h.ế.t.

Lam Nhuế cũng phản ứng lại. Cô nhìn về phía cửa sân. Vòng sắt trên cửa sân cũng chỉ có một chiếc. Gỉ sét đỏ sẫm. Giống như mọi vòng đơn.

“Nàng đếm xong cửa sân là c.h.ế.t.” Lam Nhuế nói, “Có cần tháo cửa sân không?”

“Tháo rồi cũng tính. Hôn lễ nhận số lẻ, không nhận cửa.” Văn Tẫn đứng dậy, đi đến cửa sân. Gỉ trên vòng cửa ánh lên dưới trăng. Anh đưa tay chạm. Đầu ngón vừa chạm vào gỉ sắt, ngón áp út bên trái chợt lạnh buốt, vệt xám trên đó khẽ rung lên. Chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay nóng bỏng một thoáng.

Anh thu tay lại. Vòng cửa không động.

Sau lưng truyền đến tiếng Chiêu Đệ. Khàn đặc, như giấy bị xé trong gió: “Lần thứ bảy… cửa thứ nhất.”

Cô bắt đầu đếm.

Văn Tẫn quay đầu. Chiêu Đệ quỳ giữa sân, mặt hướng về sương phòng tây. Mỗi lần cô đếm một cửa, cổ lại quay một hướng. Sương phòng tây. Sương phòng đông. Nhĩ phòng. Nhĩ phòng. Nhà củi. Mỗi lần đếm một cái, màu xanh trên người cô lại lên một tấc. Từ thắt lưng đến sườn, từ sườn đến n.g.ự.c.

“Cửa thứ sáu.” Cổ Chiêu Đệ quay về phía cửa sân. Mắt cô nhìn về hướng Văn Tẫn. Nhưng cô nhìn không phải Văn Tẫn. Cô đang nhìn cửa. Cô chỉ còn một cửa cuối chưa đếm.

Văn Tẫn đứng ở cửa sân. Sau lưng anh chính là cửa sân. Chiêu Đệ muốn đếm cửa thứ bảy, phải nhìn xuyên qua anh. Anh chắn rồi.

“Tránh ra.” Lam Nhuế kéo tay anh, “Ngươi chắn nàng, nàng cũng sẽ đếm. Đếm xong là c.h.ế.t.”

Văn Tẫn không động. Anh cúi đầu nhìn tay trái mình. Chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay đã hoàn chỉnh. Nét ngang bên dưới đậm hơn. Cái lạnh sắc bén trên đầu ngón tay vẫn còn. Anh nhớ dòng chữ trên giấy vàng.

“Mắt của nó ở trong lòng bàn tay.”

Anh ngồi xổm xuống. Mở tay trái, lòng bàn tay hướng về Chiêu Đệ. Chữ “Tẫn” màu chì xám đối diện cô. Ánh mắt Chiêu Đệ rời khỏi vòng cửa, rơi vào lòng bàn tay anh. Cô nhìn chằm chằm chữ đó ba giây.

Rồi cô đếm: “Cửa thứ bảy.”

Tiếng rơi xuống. Màu xanh trên người Chiêu Đệ lập tức tràn lên cổ. Miệng cô mở, không phát ra tiếng. Mắt mở, nhìn lòng bàn tay Văn Tẫn. Rồi cô từ từ cúi đầu, nhìn tay mình. Mười đầu ngón tay đều xanh. Nhưng màu xanh đang rút. Từ đầu ngón rút về, rút đến cổ tay, rút đến khuỷu tay. Cuối cùng sạch sẽ, không còn dấu vết gì.

Cô đổ xuống. Đổ giữa sân. Mặt hướng lên. Mắt vẫn mở, nhìn trời.

Màn sáng nhảy một cái. Sinh tồn: 4/12. Nhận tên 5.

Văn Tẫn cúi đầu nhìn giấy vàng. Góc giấy có thêm một chữ. “Chiêu”. Cực nhỏ. Chen bên cạnh “Văn Tẫn”. Tên của Chiêu Đệ. Cái tên cô từng tự viết. Giờ treo trên người anh.

Đạn mạc cuộn điên cuồng dưới màn sáng.

【Chiêu Đệ c.h.ế.t rồi. Văn Tĩnh chưa c.h.ế.t. Ngày thứ năm rồi.】

【Tỷ lệ cược lại nhảy. Sống qua ngày thứ năm 1 ăn 3.2. Nhà cái hoảng rồi.】

【ID cược hai mươi vạn lại đặt thêm. Ba mươi vạn. Mẹ kiếp, rốt cuộc là ai.】

Văn Tẫn gấp giấy vàng lại. Đứng dậy. Trong sân chỉ còn ba người. Văn Tẫn, Lam Nhuế, Chu A Tú. Và một khoảng trống nơi A Hành từng đứng. Ngoài ngưỡng cửa nhà chính có một vết tro giấy cực nhạt. A Hành từng đứng đó. Giờ đó không có gì.

Chu A Tú ôm đầu gối sau cột hành lang, các ngón tay buông lỏng. Ánh mắt cô đảo một vòng rồi dừng trên người Văn Tẫn.

“Tên của ngươi càng ngày càng nhiều.” Chu A Tú nói, “Văn Tẫn. Nửa cái của Liễu Oanh. Một cái của Chiêu Đệ. Ba rồi.”

“Còn năm cái dưới đáy giếng.” Văn Tẫn nói.

Khóe miệng Chu A Tú động một cái. Như đang cười, nhưng da mặt quá căng, cười không nổi. “Năm cái dưới đáy giếng, ngươi nhổ mảnh vỡ sẽ chạm vào. Chạm một cái, mang một cái. Nhổ xong mảnh vỡ, trên người ngươi mang tám cái tên. Cộng với ngươi. Chín. Cách mười hai chỉ thiếu ba.”

“Rồi sao.”

“Rồi hôn lễ tưởng ngươi là mười hai người. Một mình ngươi chiếm mười hai vị trí. Gương sẽ đầy. Đầy rồi nó sẽ ra. Ra rồi——”

“Tất cả biến thành người giấy.” Văn Tẫn nói thay cô.

Chu A Tú gật đầu. Rụt người trở lại sau cột hành lang. Không nói nữa.

Lam Nhuế bước lại. Cô nhìn cửa sân. Số ngày trên màn sáng đang nhảy. Chữ “hết” của ngày thứ tư đang nhấp nháy, nháy một cái, tối một cái. Như đang đếm ngược.

“Giờ ngươi không thể xuống giếng.” Lam Nhuế nói, “Ngươi nhổ mảnh vỡ sẽ chạm vào năm cái đó. Chạm một cái mang một cái. Ngươi mang không nổi.”

“Ta không chạm chúng.”

“Chúng ở đó đợi ngươi chạm. Đáy giếng chỉ lớn vậy. Mảnh vỡ ở dưới cùng. Ngươi muốn xuống, phải đi qua bên cạnh chúng.”

Văn Tẫn không nói. Anh đi đến bên giếng. Vòng đỏ sẫm quanh miệng giếng dưới trăng. Anh cúi đầu nhìn đáy giếng. Đen. Vết khắc trên thành giếng đang phát sáng. Ánh xám trắng. Năm gương mặt xoay trong vết khắc. Miệng đều mở. Đang nói. Anh không nghe thấy. Nhưng anh biết chúng đang đếm tên.

Đếm đến tên trên người anh, sẽ dừng một cái. Rồi tiếp tục đếm.

Văn Tẫn ngồi xổm xuống. Đưa tay trái lên trên miệng giếng. Chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay đối diện đáy giếng. Ánh từ thành giếng thấm ra, chiếu lên lòng bàn tay anh. Chữ đó sáng lên. Xám trắng cực nhạt.

Đáy giếng truyền đến âm thanh. Rất xa, rất mờ. Như có người viết trên thành giếng. Văn Tẫn nghe rõ. Âm thanh đó đang nói: “Xuống đây.”

Anh thu tay lại. Đứng dậy.

“Sau khi trời sáng ta xuống giếng.” Anh nói.

Lam Nhuế không cản. Cô chỉ rút đao từ thắt lưng ra, cắm vào khe gạch bên miệng giếng. “Trước khi trời sáng ta canh.”

Văn Tẫn trở về sương phòng phía tây, kéo ghế dài chặn cửa rồi ngồi xuống bên giường. Anh trải tờ giấy vàng lên đầu gối. Bút chì gãy viết trên giấy: “Không gian mảnh vỡ là gì.”

Nét chì từ từ thấm vào mặt giấy. Chữ anh viết dần xám đi. Chữ mới từ sợi giấy thấm ra. Nét chữ là của anh, nhưng nét mác xiêu đi:

“Không gian mảnh vỡ là không gian nằm sâu nhất trong mỗi phó bản, nơi mảnh vỡ nguyên thủy được cất giữ. Mỗi mảnh vỡ ở một phó bản. Người nhổ mảnh vỡ sẽ vào không gian mảnh vỡ. Bên trong là hình dáng ban đầu của mảnh vỡ.”

Văn Tẫn viết: “Hình dáng ban đầu là gì.”

Mặt giấy im lặng rất lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Lần này chỉ ba chữ:

“Một người.”

Văn Tẫn nhìn chằm chằm ba chữ đó. Anh lật giấy ra mặt sau. Lại viết: “Hắn tên gì.”

Mặt giấy không thấm nét chì. Chữ anh viết ở lại trên mặt giấy. Nét mác bình thường. Rồi những chữ đó bắt đầu tự thay đổi, từng nét một bị bẻ lệch khỏi hình dạng ban đầu. Sửa xong, trên giấy chỉ còn hai chữ:

“Cố Ly.”

Văn Tẫn gấp giấy nhét vào ống tay áo. Anh nằm xuống quay mặt vào tường. Tay trái đặt bên người. Nét ngang dưới chữ “Tẫn” trong lòng bàn tay phát ánh cực nhạt. Đường xám quấn năm ngón tay. Năm người dưới đáy giếng. Cộng Chiêu Đệ. Cộng nửa cái tên của Liễu Oanh. Cộng tên của chính anh. Tám.

Anh nhắm mắt. Ngày thứ tư đã hết. Còn ba ngày.

Trong sân yên tĩnh. Lam Nhuế canh bên giếng. Chu A Tú lẩn trở vào sau cột hành lang. Đáy giếng truyền đến âm thanh. Rất xa, rất mờ. Như có người viết trên thành giếng. Văn Tẫn không mở mắt.

Nhưng anh đang nghĩ cái tên đó. Cố Ly. Hình dáng ban đầu của mảnh vỡ là một người. Một người tên Cố Ly. Bị chia nát. Từng mảnh từng mảnh gắn vào đáy giếng, sau gương, trong lõi tường của các phó bản khác nhau. Đợi được nhổ ra.

Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y trái. Nét ngang trong lòng bàn tay nóng bỏng một thoáng.

Màn sáng nhảy lần cuối. Sinh tồn: 4/12. Nhận tên 5. Thời hạn: Bảy ngày (ngày thứ tư đã hết).

Đạn mạc cuộn dưới màn sáng.

【Ngày thứ tư rồi. Văn Tĩnh còn sống.】

【Tỷ lệ cược điên rồi. Sống qua ngày thứ tư 1 ăn 1.3. Nhà cái không đền nổi.】

【ID đó lại đặt thêm. Năm mươi vạn. Ai. Rốt cuộc là ai.】

Văn Tẫn không nhìn đạn mạc. Anh nhắm mắt. Tay trái nắm c.h.ặ.t.

Đợi trời sáng. Đợi xuống giếng. Đợi gặp người tên Cố Ly đó.