Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 12

Đoạn ghi âm tiếp theo giống như một bộ phim tài liệu cá nhân: tiếng tôi lật sách trong thư viện, tiếng bước chân tôi giẫm lên vũng nước vào ngày mưa, thậm chí có một lần tôi bị cảm, tiếng hít mũi nhỏ xíu, bối rối khi xì mũi.

“Hôm nay giọng cô ấy nghẹt mũi rất nặng, chắc là bị cảm lạnh rồi. Lén đặt t.h.u.ố.c cảm vào hộc bàn của cô ấy, hy vọng cô ấy có thể phát hiện ra, lại hy vọng cô ấy đừng phát hiện ra.”

Đoạn ghi âm cuối cùng, là một sự im lặng thuần túy.

Trong sự im lặng kéo dài ba phút, chỉ có nhịp thở đều đặn của anh, và tiếng nhịp tim cực kỳ mờ nhạt của tôi làm nền, đó là một lần ngủ trưa nào đó, anh ngồi bên cạnh tôi và ghi âm lại.

Sau đó anh nói đoạn lời ấy. Đoạn lời mà bảy năm sau trên giường bệnh, đeo mặt nạ oxy tôi mới cuối cùng nghe được:

“Tô Vãn, nếu có một ngày cậu nghe được những thứ này…”

“Đừng cười tôi.”

“Tôi chỉ là… quá muốn ghi nhớ cậu.”

“Ghi nhớ dáng vẻ cậu đang sống, đang hít thở, dáng vẻ chân thực của cậu.”

“Trước khi tôi buộc phải quên đi cậu.”

Ngày hôm sau, chỗ ngồi của Trần Tẫn trống không.

Ngày thứ ba, cũng vậy.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng, giọng điệu bình tĩnh: “Bạn Trần Tẫn vì lý do gia đình, đã làm thủ tục chuyển trường. Các em tập trung ôn thi, đừng để bị ảnh hưởng.”

Cả lớp xôn xao. Có người nhìn về phía tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi không ngẩng đầu lên. Bàn tay giấu trong túi áo đồng phục, nắm c.h.ặ.t lấy chiếc MP3 đó. Lớp vỏ kim loại bị nhiệt độ cơ thể tôi ủ đến nóng rực, giống như một ngôi sao sắp tắt.

Sau khi tan học, tôi phát hiện một phong thư trong hộc bàn.

Không có chữ ký, nhưng tôi nhận ra nét chữ đó, lực xuyên thấu mặt giấy, nét b.út sắc sảo, giống như ánh mắt tuyệt tình cuối cùng anh nhìn tôi.

Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng, và một tờ giấy nhớ:

“Mật khẩu là ngày cậu nhặt được quả bóng rổ.

Xin lỗi, chỉ có thể giúp cậu bay lên bằng cách này.

Đừng tìm tôi.”

Tôi nắm c.h.ặ.t tấm thẻ đó, ngồi trong lớp học không một bóng người cho đến khi trời tối đen.

Khi bác bảo vệ đến khóa cửa, nhìn thấy tôi, thở dài một tiếng: “Cô bé, cậu nam sinh cao kều đó… là bạn cháu à?”

Tôi đột ngột ngẩng đầu lên.

“Tối hôm kia cậu ấy có đến,” Bác bảo vệ nói, “Ngồi ở đây suốt một đêm. Lúc bác đi tuần tra nhìn thấy cậu ấy, cậu ấy cứ ngồi đúng vị trí cháu đang ngồi bây giờ, đeo tai nghe, nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhúc nhích.”

“Bác hỏi cậu ấy sao không về nhà, cậu ấy nói…” Bác bảo vệ ngừng lại một chút, “Cậu ấy nói, “Đây là lần cuối cùng rồi.””

Mưa tạnh từ lúc nào, tôi không biết.

Tôi chỉ biết, khi tôi bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời đã được gội rửa sạch sẽ, lộ ra một màu xanh tàn nhẫn và rực rỡ.

Giống như mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Giống như thiếu niên ném bóng rổ trong ánh chiều tà ấy, thiếu niên che chung một chiếc ô trong mưa ấy, thiếu niên lén ghi âm lại tiếng hít thở của tôi ấy.

Từ trước đến nay chỉ là một giấc mơ quá đỗi tươi đẹp, và cũng quá đỗi ngắn ngủi mà tôi đã mơ vào năm mười bảy tuổi.

Và khi tỉnh mộng, gối đã ướt đẫm.

Trong tay nắm c.h.ặ.t, chỉ có một chiếc MP3 lạnh ngắt, và một tấm thẻ ngân hàng nóng bỏng.

Cùng với câu nói cuối cùng anh để lại cho tôi, vẫn đang đeo trên tai, phát đi phát lại:

“Tô Vãn, hãy bay cao lên.”

“Thay tôi ngắm nhìn, thế giới phía trên những tầng mây.”

8. Những con số trong thẻ ngân hàng, mãi đến ngày nhập học tôi mới dám đi kiểm tra.

Khi máy ATM nhả biên lai ra, những số không phía sau nhiều đến mức khiến tay tôi run rẩy. Đó không phải là “sự giúp đỡ”, đó là sự nâng đỡ vụng về mà một thiếu niên đã đ.á.n.h cược bằng toàn bộ tôn nghiêm của mình để đổi lấy.

Tôi dùng số tiền đó đóng học phí năm đầu tiên, phần còn lại mở một tấm thẻ mới gửi vào, không động đến một xu. Nó giống như một tấm huân chương bỏng tay, luôn nhắc nhở tôi: Có một người đã dùng sự biến mất, để đổi lấy đôi cánh cho tôi bay lượn.

Bốn năm đại học, tôi sống như một cỗ máy được lên dây cót. Lên lớp, đi làm thêm, giành học bổng, chăm sóc bà nội bệnh tình tái phát. Không dám dừng lại, sợ vừa dừng lại sẽ nhớ đến đôi mắt nhìn tôi trong ánh chiều tà ấy.

Tất cả mọi người đều nói tôi kiên cường.

Chỉ có tôi biết, đó không phải là kiên cường, mà là không dám gục ngã, trên vai tôi đang gánh vác tương lai của hai người.

Mùa xuân đầu tiên không có anh.

Học kỳ hai năm nhất, bà nội vẫn ra đi.

Đám tang rất đơn giản, có vài người hàng xóm cũ đến dự. Tôi quỳ trước bàn thờ đốt vàng mã, ánh lửa chiếu sáng nụ cười của bà nội trên di ảnh. Khói hun khiến mắt cay xè, nhưng tôi không khóc.

Cho đến khi thu dọn di vật, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt dưới gối của bà nội.

Bên trong là bảng điểm ba năm cấp ba của tôi, giấy khen, và cả… chiếc MP3 màu xanh đậm đó.

Bà nội không biết chữ, nhưng đã cất giữ những thứ này vô cùng ngay ngắn. Dưới chiếc MP3 đè một tờ giấy nhớ, là bà nội nhờ hàng xóm viết hộ:

“Vãn Vãn, cái này quan trọng. Cháu ngủ cũng nắm c.h.ặ.t lấy nó.”

Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc MP3 đã tróc sơn ấy, quỳ trên mặt đất, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Đêm đó, sau bốn năm tôi lại một lần nữa đeo tai nghe lên.

Giọng nói của Trần Tẫn truyền đến từ dòng điện, vẫn là chất giọng của tuổi mười bảy, mang theo sự run rẩy cố tỏ ra nhẹ nhõm:

“Tô Vãn, nếu cậu thi đỗ đại học ở Bắc Kinh… Thôi bỏ đi, cậu chắc chắn sẽ thi đỗ.”

“Vậy nói chuyện thực tế một chút. Nếu có một ngày, cậu đi ngang qua tiệm đĩa hát ở Tây Đơn, đúng, chính là kiểu tiệm mà tôi từng nói muốn mở ấy, giúp tôi vào xem thử, họ có nhập album mới của Châu Kiệt Luân không.”

“Mua giúp tôi một đĩa. Mặc dù tôi có thể… không nghe được nữa.”

Đoạn ghi âm kết thúc. Tôi cuộn tròn trên chiếc giường trống trải của bà nội, áp chiếc MP3 vào n.g.ự.c, giống như đang ôm lấy chút hơi ấm cuối cùng.

Ngày hôm sau, tôi mua vé tàu đi Bắc Kinh.

Không phải đi học, mà là đi thực hiện lời hẹn, một cuộc hẹn chỉ có một mình tôi nhớ.

Tiệm đĩa hát ở Tây Đơn, và chiếc váy cưới trong tủ kính.

Tiệm đĩa đó lại vẫn còn. Nằm sâu trong ngõ hẻm, tấm biển gỗ bị năm tháng mài mòn đến bạc phếch.

Khi đẩy cửa bước vào, chuông gió vang lên, giống hệt như những gì anh nói bảy năm trước.

Ông chủ là một ông chú xăm trổ đầy tay, đang lau bụi cho những chiếc đĩa than. Ông ngẩng đầu nhìn tôi: “Tìm gì thế?”

“Châu Kiệt Luân,” Tôi nói, “Tất cả các album.”

Ông chú nhướng mày: “Fan ruột à?”

“Mua giúp bạn.”