Thập Niên 60: Xuyên Về Thời Bao Cấp Làm Vợ Đại Lão - Chương 4: Lên Núi

Nghiêm Tuyết cũng phát hiện ra vấn đề này khi cô tìm nhân viên tàu để bổ sung vé.

Dù nhớ rõ dì Thu Phương nói là Kim Xuyên, cô vẫn không kìm được mà hỏi lại một câu: "Có tới hai lâm trường Kim Xuyên ạ?"

Cô sợ lúc đó dì Thu Phương đang vội nên nói không rõ ràng. Giờ tàu đã chạy rồi, cô cũng chẳng thể quay lại tìm dì ấy để xác nhận.

Nhân viên tàu kẹp lại vé, đầu cũng không ngẩng lên: "Một cái là Kim Xuyên, một cái là Tiểu Kim Xuyên. Thời gian khai thác khác nhau nên giá vé cũng khác nhau."

Nghiêm Tuyết ngẫm nghĩ một lát, cuối cùng vẫn rút ra bốn hào, mua vé đi lâm trường Kim Xuyên.

Dì Thu Phương đã nói là Kim Xuyên, vậy thì cứ đến Kim Xuyên tìm thử xem sao. Nếu thực sự không tìm thấy, lúc đó quay sang Tiểu Kim Xuyên cũng chưa muộn.

Nhân viên tàu bảo hai nơi cách nhau không xa, chỉ có một trạm, đi dọc theo đường ray tàu hỏa là có thể tới được.

Đường ray tàu hỏa nhỏ hẹp, không gian bên trong toa tàu tự nhiên cũng nhỏ hơn nhiều, không có ghế dài, hai bên đều là ghế đôi. Nghiêm Tuyết bổ sung vé xong, tìm một chỗ ngồi gần lối đi. Cô vừa ngồi xuống chưa bao lâu, ngoài cửa sổ tuyết đã bắt đầu rơi lả tả.

Tuyết ở vùng Quan Ngoại (vùng Đông Bắc) khác hẳn với trong Quan, mang một vẻ phóng khoáng, ngang tàng. Một khi tuyết đã rơi là đất trời dường như chỉ còn lại một màu trắng xóa này.

Khi tàu mới rời khỏi Trừng Thủy, tuyết đọng ngoài cửa sổ mới chỉ cao đến bắp chân, nhưng sau khi dừng hai trạm, tuyết đã ngập quá đầu gối. Những bông tuyết lớn rơi xuống, chẳng mấy chốc đã bắt đầu che khuất tầm nhìn.

Nghiêm Tuyết lắc lư trên tàu hơn một tiếng đồng hồ mới nghe thấy tiếng nhân viên tàu đi qua toa xe thông báo: "Lâm trường Kim Xuyên tới rồi!"

Ga tàu hỏa lâm nghiệp ở Trừng Thủy tuy nhỏ nhưng ít ra còn có cái nhà ga, còn lâm trường Kim Xuyên này đến cái sân ga cũng chẳng có, bậc thang cuối cùng Nghiêm Tuyết hoàn toàn phải nhảy xuống.

Cô đứng vững, xuyên qua màn tuyết đ.á.n.h giá nơi hoàn toàn xa lạ này.

Từ những năm 50, Nhà nước bắt đầu tiến hành khai thác khu vực rừng núi Trường Bạch, trong mười mấy năm qua đã lần lượt xây dựng vài lâm trường ở Trừng Thủy. Kim Xuyên được coi là khá mới, vị trí cũng nằm sâu hơn, lọt thỏm trong một thung lũng giữa quần thể núi non trùng điệp. Nhìn sơ qua, ít nhất cũng phải có hai ba trăm hộ dân sinh sống.

Vì trời đang đổ tuyết nên trên đường chẳng có mấy ai. Có một bác gái xuống xe cùng cô thấy cô lạ mặt bèn chủ động hỏi: "Cháu gái tìm ai thế?"

"Bác ơi bác có biết anh Kỳ Phóng không ạ? Chắc là mới đến lâm trường mấy năm gần đây thôi, người rất cao, tầm một mét tám, tướng mạo cũng rất đẹp trai ạ."

Đối với sự nhiệt tình đột ngột này, Nghiêm Tuyết không hề tỏ ra e ngại, càng không ỏn ẻn, xấu hổ như mấy cô gái trẻ bình thường. Cô nói rất rõ các đặc điểm nhận dạng, cố gắng tìm người một cách chính xác nhất.

Bác gái kia rõ ràng không nhớ ra là ai, nhưng người miền này thực sự rất nhiệt tình, trực tiếp dẫn cô đến văn phòng lâm trường: "Mọi người ở đây đều do họ quản lý, chắc chắn họ sẽ biết."

Lần này coi như hỏi đúng chỗ, lâm trường Kim Xuyên quả thực có một công nhân trẻ tên là Kỳ Phóng. Tin tốt là dì Thu Phương không nói sai địa chỉ, Nghiêm Tuyết không cần phải chạy thêm một chuyến sang Tiểu Kim Xuyên nữa. Tin xấu là năm nay khu vực khai thác nằm ở xa, nhiệm vụ khai thác lại nặng nề, để tiết kiệm thời gian, đội khai thác hiện đang ăn ở ngay trên núi, bình thường chẳng mấy khi xuống dưới này.

"Hay là cô cứ ở tạm nhà khách một đêm, xem ngày mai có chuyến xe công vụ nào lên núi không," người ở văn phòng gợi ý.

Đợi người xuống núi là chuyện không thực tế, đường từ lâm trường lên núi lại xa, tuyết thì dày. Nếu cuốc bộ thì trời tối đen cũng chưa chắc đến nơi, chưa kể Nghiêm Tuyết còn không biết đường.

Nghiêm Tuyết gật đầu, mỉm cười cảm ơn đối phương. Cô vừa định kéo khăn quàng cổ lên để đi sang nhà khách cách đó không xa, thì cửa văn phòng mở ra, một người khác bước vào.

"Cô chờ một chút." Người ban nãy bỗng gọi giật cô lại, rồi quay sang hỏi người mới vào: "Cái máy kéo của cậu sửa xong chưa?"

"Sửa xong rồi, đang đợi điều động đầu máy đốt trong để vận chuyển lên núi đây. Tôi thấy lô RT-12 này sớm muộn gì cũng vứt đi thôi, dùng mười mấy năm rồi, phía Liên Xô bây giờ còn chẳng cung cấp linh kiện cho mình nữa, cứ dăm bữa nửa tháng lại nằm đường một lần."

Người mới vào khoảng ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác bông to sù sụ màu xanh xám, rõ ràng là chỗ quen biết. Anh ta vừa cằn nhằn, vừa tháo găng tay hơ bên lò lửa.

Người trong văn phòng cũng tỏ vẻ bất lực: "Cố gắng cầm cự đi, qua cái Tết này là ổn rồi. Tôi nghe nói năm nay Cục sẽ điều hai chiếc máy kéo tập trung (skidder) mẫu 50 mới toanh về đây."

"Đừng có giống như lô Đông Phương Hồng 54 đợt trước là được," người đàn ông mới vào vẫn bĩu môi.

Khu vực rừng núi Trường Bạch hồi mới bắt đầu khai thác, phương thức vận chuyển cực kỳ thô sơ. Mùa đông thì dùng trâu ngựa kéo xe trượt tuyết, gọi nôm na là "xe trâu ngựa", mùa hè thì thả bè.

Những năm 50, một lô máy kéo tập trung của Liên Xô được nhập về, hiệu suất mới tăng lên đáng kể. Tiếc là sau đó lại gặp phong trào "phóng vệ tinh" (thi đua thành tích ảo), các lâm trường thi nhau phá kỷ lục tập kết gỗ, khiến máy móc hoạt động quá tải, hao mòn nghiêm trọng, hỏng hóc liên miên cần sửa chữa.

Dòng Đông Phương Hồng 54 được điều tới vào lúc đó, nhưng đây là máy kéo nông nghiệp, gầm thấp, hiệu suất kém, lại không có thiết bị chuyên dụng để kéo gỗ. Các lâm trường dùng thử một thời gian thấy không phù hợp, lại chuyển sang cho bên trồng rừng và nông nghiệp.

Những chuyện này người trong văn phòng đều biết: "Lần này là mẫu 50 ngon lành đấy, đã có lâm trường dùng vài năm rồi, nghe bảo hiệu suất cao lắm, ăn đứt dòng KT-12."

Nói đoạn, anh ta quay sang bảo người kia: "Đằng nào cậu cũng lên núi, tiện thể chở đồng chí nữ này lên luôn, cô ấy đến lâm trường tìm người."

"Tôi chở máy kéo chứ có phải xe chở khách đâu mà đem theo người?" Người đàn ông lúc này mới nhìn sang Nghiêm Tuyết, giọng điệu rõ ràng là không kiên nhẫn.

Nhưng khi ánh mắt chạm vào khuôn mặt Nghiêm Tuyết, sự khó chịu ấy khựng lại, thu bớt đi vài phần: "Muốn đi thì phải đứng trên thùng xe kéo đấy."

Mẹ Nghiêm tuy không cho Nghiêm Tuyết chiều cao lý tưởng, nhưng lại di truyền cho cô một dung mạo cực kỳ ưa nhìn, khuôn mặt điển hình của một cô em gái ngọt ngào.

Trong văn phòng có đốt lò nên ấm hơn bên ngoài nhiều. Để tỏ phép lịch sự khi nói chuyện, cô đã kéo chiếc khăn quàng cổ bị hơi thở làm đông cứng xuống dưới cằm, vừa khéo để lộ khuôn mặt trái xoan xinh xắn. Đôi mắt cô sáng long lanh, đọng đầy ý cười, ngũ quan nhỏ nhắn tinh tế, đường nét mềm mại không chút sắc sảo, tạo cảm giác rất dễ gần.

Người trong văn phòng nghe giọng điệu anh ta là biết có hi vọng, bèn quay sang hỏi ý kiến Nghiêm Tuyết: "Đứng trên thùng xe được không cô?"

Không đứng thùng xe thì phải đợi đến mai mới được lên núi, mà mai cũng chưa biết lúc nào mới có xe. Nghiêm Tuyết đương nhiên không có ý kiến gì.

Thế là, lần thứ hai trong ngày đổi phương tiện di chuyển, lại còn đổi sang loại xe "mui trần", Nghiêm Tuyết cứ thế đội gió tuyết tiến sâu vào trong núi lớn.

"Cô em đi thăm họ hàng à?" Trên đường đi, người đàn ông lái máy kéo hỏi.

Anh ta tự giới thiệu mình họ Lương, bảo Nghiêm Tuyết cứ gọi là anh Lương, là một trong hai tài xế máy kéo duy nhất của lâm trường Kim Xuyên.

"Coi như là vậy ạ." Chuyện còn chưa đâu vào đâu, Nghiêm Tuyết không nói mình đi xem mắt mà hỏi ngược lại: "Trời lạnh thế này vẫn phải lên núi khai thác, ở lâm trường chắc vất vả lắm anh nhỉ?"

"Chắc chắn rồi, có hôm nào tối về mà quần bông không ướt sũng đâu, không hơ lên lò sấy khô thì không mặc nổi. Đây là bây giờ chỉ có mùa đông mới có nhiệm vụ khai thác, chứ trước kia quanh năm suốt tháng đều phải làm, sáng chưa rõ mặt người đã đi, tối mịt mới về, con cái ngủ sớm có khi mấy tuổi đầu còn chẳng biết mặt mũi bố mình ra sao."

Nhắc đến chuyện này, anh Lương nói nhiều hẳn lên. Nghiêm Tuyết cũng không xen ngang, chỉ lẳng lặng ngồi nghe.

"Cô lên núi tìm ai?" Anh Lương vòng vo một hồi lại quay về chủ đề Nghiêm Tuyết.

Chuyện này chẳng có gì phải giấu, Nghiêm Tuyết thành thật trả lời: "Kỳ Phóng ạ."

"Thằng nhóc đó à." Anh Lương khựng lại một chút, không biết có phải nhớ ra điều gì không, rồi nói: "Cậu ta tháo vát lắm đấy."

Rất nhanh, đầu máy đốt trong kéo theo thùng xe dừng lại ở khu lán trại dựng tạm trên núi. Anh Lương lái máy kéo xuống, nhất quyết đòi tự mình đưa Nghiêm Tuyết đi tìm người: "Máy kéo vốn đã thiếu, lại còn nằm đường suốt, mấy hôm nay việc khai thác bị đình trệ, mọi người chuyển sang thả gỗ đường băng hết rồi. Cô không quen ai, tự đi không tìm thấy đâu."

So với mấy chục năm sau, công nhân lâm nghiệp thời này có lẽ chưa bao giờ biết đến khái niệm "nghỉ vì bão tuyết". Tuyết rơi cứ rơi, cũng chẳng cản trở được khí thế làm việc hừng hực của họ.

Sợ tuyết quá lớn vùi lấp số gỗ đã c.h.ặ.t, dẫn đến bỏ sót khi vận chuyển, để sang xuân gỗ mục trong rừng sâu sẽ không đạt tiêu chuẩn nghiệm thu, mọi người thậm chí còn đẩy nhanh tiến độ hơn. Từ đằng xa, Nghiêm Tuyết đã nghe thấy tiếng hò dô của công nhân khi bốn người hoặc sáu người cùng khiêng một cây gỗ.

"Kia là mương băng, dùng để thả gỗ xuống đấy, trước giờ cô chưa thấy bao giờ đúng không?" Anh Lương chỉ vào một đường trượt tuyết dài ngoằng cách đó không xa.

Cái mương băng này nhìn hơi giống đường trượt lốp xe ở mấy khu du lịch băng tuyết sau này, nhưng to và dài hơn nhiều. Lòng mương phủ đầy tuyết trên lớp băng, nhìn là biết rất trơn, Nghiêm Tuyết quả thực chưa thấy bao giờ.

Anh Lương vừa đi vừa giới thiệu: "Cái món này hễ có tuyết là phải bắt tay vào làm ngay. Kén địa hình lắm, phải chọn sườn dốc thoai thoải, lại phải có khúc cua, nếu không gỗ lao xuống lực mạnh quá không hãm được. Mà cua gấp quá cũng không xong, gỗ văng ra ngoài mất. Có lúc gỗ không trượt xuống được còn phải tưới nước lên, nhưng mà vẫn nhanh hơn dùng sức người vác hay trâu ngựa kéo nhiều."

Đang nói chuyện, trên núi có tiếng hô lớn: "Xuống rồi!" Những cây gỗ tròn xếp hình xương cá trên đỉnh dốc được bẩy đầu nhỏ lên, lăn một vòng rồi rơi tọt vào mương.

Cây cối trong những cánh rừng già này tuổi đời rất cao, một cây có khi nặng cả ngàn cân, đập xuống mương tạo ra tiếng động trầm đục nặng nề, rất nhanh sau đó lượn qua mấy khúc cua lao xuống đáy. Dưới đáy mương đã có người đợi sẵn, nấp sau những vật cản an toàn. Đợi cây gỗ dừng hẳn, họ lập tức lao ra đo đạc, bốc lên xe vận chuyển về bãi tập kết dưới chân núi.

Anh Lương nheo mắt quan sát trong màn tuyết, rồi dẫn Nghiêm Tuyết đi về phía đó: "Chắc là đội này rồi."

Tuyết trên núi dày hơn, nhưng do đội khai thác làm việc ở đây nên đã giẫm ra khá nhiều lối đi, không khó đi như tưởng tượng.

Anh Lương dẫn đường phía trước, không quên quay lại hỏi Nghiêm Tuyết: "Có theo kịp không cô em?"

"Được ạ." Nghiêm Tuyết đã cảm nhận được tuyết lạnh luồn qua cổ chân, từ từ thấm lạnh cả bắp chân, nhưng cô vẫn không giảm tốc độ. "Mình đứng gần thế này có nguy hiểm không anh?"

Cô đã tận mắt chứng kiến lực lao xuống của những cây gỗ kia, quả thực có chút không yên tâm.

"Không sao đâu, anh dẫn đường mà cô còn không yên tâm à? Hồi chưa có máy kéo, cái việc thả mương băng này toàn do anh cầm trịch đấy."

Anh Lương tỏ vẻ không để tâm.

Nghiêm Tuyết còn định nói gì đó thì một bóng người đột ngột lao tới như bay, túm lấy cổ áo phía sau của anh Lương kéo giật lùi lại vài bước.

Anh Lương cao mét bảy mấy mà hoàn toàn không có sức phản kháng, cứ thế ngã phịch m.ô.n.g xuống tuyết.

"Đứa nào kéo ông thế hả?" Anh ta vung mạnh cánh tay, định mở miệng c.h.ử.i thề thì một cây gỗ tròn to cỡ một người ôm lướt qua ngay vị trí anh ta vừa đứng, trượt mạnh xuống dưới.

Trượt thêm mười mấy mét nữa, đà của cây gỗ vẫn chưa giảm. Cái thứ này mà đập vào người, dù chỉ sượt qua thôi thì không c.h.ế.t cũng bị thương nặng.

Câu c.h.ử.i của anh Lương nghẹn lại trong họng. Nghiêm Tuyết dù đứng cách đó một đoạn cũng giật mình thon thót.

Người vừa kéo anh Lương đã nép vào sau một tảng đá núi gần đó, ánh mắt hờ hững lướt qua Nghiêm Tuyết, rồi dừng lại trên khuôn mặt tái mét của anh Lương: "Còn không đi, định ở lại làm ví dụ cho buổi tập huấn an toàn lao động à?"

Hàng năm trước khi bắt đầu mùa khai thác, toàn bộ lâm trường đều phải tập huấn an toàn. Anh Lương là công nhân lâu năm mà lại phạm phải sai lầm sơ đẳng c.h.ế.t người thế này.

Mặt anh Lương nóng bừng: "Ai mà biết năm nay đứa nào tu sửa cái mương băng này chứ? Xa thế mà gỗ cũng văng ra tới đây được."

Rõ ràng là đang cố vớt vát chút thể diện. Ánh mắt người kia càng lạnh hơn, thậm chí chẳng buồn nói thêm nửa lời, trực tiếp thu hồi tầm mắt.

Sự phớt lờ này còn khó chịu hơn cả bị chế giễu. Mặt anh Lương lúc đỏ lúc trắng: "Cậu làm bộ làm tịch cái gì? Nếu không phải vì giúp cậu dẫn người đến, cậu tưởng tôi muốn chạy tới chỗ này chắc?"

Giúp anh ta dẫn người đến?

Nghiêm Tuyết đang đưa tay định đỡ anh Lương dậy: "Anh không sao chứ?" Nghe vậy, cô không kìm được nhìn về phía người kia.

Lần này cô quan sát kỹ hơn, phát hiện đó là một người đàn ông cực kỳ trẻ tuổi. Dáng người rất cao, chắc chắn phải hơn mét tám, khiến thân hình anh trông đặc biệt cao gầy, rắn rỏi. Cùng là bộ đồng phục bông màu xanh xám của lâm trường, nhưng mặc trên người anh lại chẳng hề có cảm giác cồng kềnh, luộm thuộm.

Nghe thấy lời anh Lương, đối phương khẽ nhướng mi mắt, liếc nhìn qua một cách hờ hững.

Dưới chiếc mũ bảo hộ bằng mây có lớp lông thú che tai, dù che khuất khá nhiều đường nét khuôn mặt nhưng vẫn không giấu được vẻ tuấn tú, đặc biệt là đôi mắt hoa đào kia. Rõ ràng là đôi mắt đa tình nhìn ch.ó cũng thấy thâm tình, nhưng từ trong ra ngoài lại toát lên vẻ lạnh lùng, xa cách.

Nếu đây chính là Kỳ Phóng mà cô cần tìm, thì bà cô mô tả vẫn còn khiêm tốn chán...

Dung mạo này đâu chỉ là "khá", quả thực là cực phẩm.

Đang mải nghĩ thì anh Lương đã gạt tay cô ra, không cần cô đỡ: "Cô không phải muốn tìm Kỳ Phóng sao? Hắn đấy." Nói rồi anh ta đen mặt tự bò dậy, bỏ mặc cô lại mà đi thẳng.

Lúc này tại chỗ chỉ còn lại cô và người đàn ông trẻ tuổi kia. Ánh mắt đối phương cuối cùng cũng dừng lại trên mặt cô: "Cô tìm tôi?"

Giọng điệu nhạt nhẽo đến mức không nghe ra cảm xúc gì, giữa hai hàng lông mày thậm chí còn vương chút lười biếng.

"Anh chính là Kỳ Phóng?" Tuy anh Lương đã nói vậy, nhưng để cho chắc chắn, Nghiêm Tuyết vẫn hỏi lại lần nữa.

Đối phương không trả lời, mà chọn cách hỏi ngược lại: "Có việc gì không?"

Phản ứng này cứ như thể anh ta đã quên béng chuyện xem mắt vậy. Thậm chí nếu không phải vì tên họ, tướng mạo, chiều cao đều khớp với lời bà cô mô tả, Nghiêm Tuyết còn phải nghi ngờ mình tìm nhầm người.

Thế là cô lại xác nhận thêm lần nữa: "Lá thư gửi mấy hôm trước chắc anh nhận được rồi chứ?"

Khi chuyện đã định, bà cô liền gửi thư hồi âm cho bên này, trong thư có dặn dò thời gian cô xuất phát, tính ra thì chính là một hai hôm nay sẽ tới nơi.

Quả nhiên nghe vậy, người đàn ông ngước mắt lên, con ngươi đen láy vốn bị mi mắt che hờ giờ lộ rõ: "Cô là Nghiêm Tuyết?"