Thập Niên 60: Xuyên Về Thời Bao Cấp Làm Vợ Đại Lão - Chương 8: Quả Thông
Cập nhật lúc: 29/01/2026 10:01
Chẳng qua chỉ là hai con ranh con, một đứa lại còn là dân ngụ cư, ông Vương chẳng thèm để vào mắt.
Ông ta vẫn cứ bán nấm đông của mình như thường, hễ có ai hỏi vẫn cứ chỉ sang sạp của hai cô bé mà bĩu môi chê bai là nấm quá lứa, chất lượng kém. Thế nhưng, người đến mua hàng của ông ta lại ngày càng thưa thớt.
Ngược lại, bên phía Nghiêm Tuyết và Lưu Xuân Thái, thi thoảng lại có người dừng chân, có lúc còn xúm lại hai ba người.
Ông lão ngồi không mãi cũng chán, bèn nheo mắt già nua quan sát, càng nhìn càng thấy có gì đó sai sai. Sao lại có người mua đồ của chúng nó thật nhỉ?
Hơn nữa, rõ ràng có người vừa từ chỗ ông ta đi sang, đã hỏi giá, đã nghe ông chê bai đồ bên đó rồi, thế mà cuối cùng vẫn quay lại mua của hai con bé đó.
Không kìm được tò mò, ông lão giả vờ đi vệ sinh, nhờ người bên cạnh trông sạp giúp, định bụng đi ngang qua đó xem rốt cuộc là chuyện gì.
Kết quả hai cô bé vừa thấy bóng ông ta từ xa, như thấy ôn thần, vội vàng thu dọn đồ đạc chuyển sang chỗ khác ngay.
Ông lão lập tức nhớ lại câu nói của Nghiêm Tuyết: "Sáng ra dẫm phải bãi phân, không mau đổi chỗ đi lau cho sạch, lại cứ đứng lì trong đó làm gì?" Mặt ông ta thoáng chốc đen sì như màu cái áo bông cũ đang mặc trên người.
"Hai đứa nó bán bao nhiêu tiền?" Ông ta quay sang hỏi chủ sạp bên cạnh.
Ông Vương nghi ngờ Nghiêm Tuyết và Lưu Xuân Thái hạ giá phá giá, nếu không thì cùng một thứ hàng, tại sao người ta không mua của ông mà lại mua của chúng nó?
Kết quả chủ sạp kia dậm chân lập cập vì lạnh, đáp: "Ba đồng tư một cân."
"Ba đồng tư? Ba đồng tư mà cũng bán được á?" Ông lão suýt chút nữa nghi ngờ mình già rồi nên lãng tai.
"Tôi lừa ông làm gì?" Đứng rét run cầm cập cả buổi sáng vốn đã bực mình, nghe vậy chủ sạp kia tỏ thái độ khó chịu, "Tin thì tin, không tin thì thôi."
Ông Vương vẫn không tin vào tai mình, bèn đi hỏi thăm thêm vài người. Ai cũng nói Nghiêm Tuyết và Lưu Xuân Thái bán giá ba đồng tư, nhưng cũng có người mua được giá ba đồng hai. Cụ thể hơn thì không ai rõ, vì lúc Nghiêm Tuyết phân loại nấm to nhỏ, cô đã cố tình chọn một góc khuất ít người qua lại.
Ông lão hoàn toàn mù tịt. Muốn bám theo xem cho ra nhẽ, ông ta có thể trơ mặt ra đấy, nhưng ngặt nỗi hai con bé kia chạy nhanh như sóc, ông ta đuổi không kịp...
Nghiêm Tuyết và Lưu Xuân Thái thoải mái bán hàng ở địa điểm thứ ba cho đến chiều. Đống nấm to chỉ còn lại chút ít dưới đáy, đống nấm nhỏ cũng chẳng còn bao nhiêu.
Nghiêm Tuyết dứt khoát đổ hai đống vào nhau: "Chỗ còn lại này lẫn nhiều vụn nát, hay là mình bán rẻ nốt, hoặc mang về nhà ăn?"
"Thôi mang về nhà ăn đi ạ." Trời lạnh như cắt da cắt thịt, nước đóng băng cả tảng, cô bé rõ ràng đã thấm mệt vì rét.
Tuy nhiên, thu hoạch của chuyến đi này vượt xa tưởng tượng của cô bé. Lưu Xuân Thái vừa thu dọn sạp hàng vừa bàn bạc với Nghiêm Tuyết: "Vẫn còn chút thời gian, chị em mình vào Cung tiêu xã một chuyến đi. Em muốn mua một đôi dây lụa hồng buộc tóc với mấy cái kẹp tóc. Cửa hàng ở lâm trường chỉ có loại thường thôi, xấu lắm."
Thảo nào sống c.h.ế.t cũng đòi lên trấn bán đồ, hóa ra là sắp Tết rồi, muốn đi sắm sửa làm điệu.
Nhưng cô bé cũng rất hào phóng, mua cho mình xong còn chọn cho em gái một đôi, thậm chí còn nhét vào tay Nghiêm Tuyết một cặp kẹp tóc nhiều màu: "Hôm nay cảm ơn chị nhiều lắm."
Cái kẹp tóc này giá năm xu một cái, đắt gấp năm lần loại kẹp tăm đen thường, Nghiêm Tuyết sao có thể nhận, vội đẩy lại: "Chỉ là bán giúp chút đồ thôi mà, sáng nay chị còn ăn cơm ở nhà em nữa. Với lại chị cũng không thích mấy thứ này."
Trên tóc Nghiêm Tuyết quả thực không có kẹp tóc gì, chỉ dùng dây chun buộc tóc đơn giản nhất. Nhưng có lẽ nhờ khuôn mặt xinh đẹp, dù ăn vận giản dị vẫn toát lên vẻ cuốn hút, nhất là khi cười, đôi mắt cong cong ngọt ngào thấu tim người nhìn.
Lưu Xuân Thái có chút ngưỡng mộ, rồi lại sực nhớ đến câu chuyện bị ngắt quãng lúc nãy: "Thật đấy chị Nghiêm Tuyết, chị làm chị dâu em đi, anh trai em tốt tính cực."
Cô bé thực sự có ý định đó, ra sức tiếp thị ông anh trai nhà mình: "Tuy không đẹp trai bằng anh Kỳ Phóng – mà cũng chẳng ai so được với anh Kỳ Phóng đâu – nhưng anh em cũng nổi tiếng đẹp trai ở lâm trường rồi đấy. Quan trọng là anh ấy tháo vát, mới hai mươi ba tuổi đã là thợ cưa máy (cưa xăng), lại còn học được nghề săn b.ắ.n của ông nội em, lấy anh ấy đảm bảo không bao giờ thiếu thịt ăn."
Nếu Nghiêm Tuyết không phải đến để xem mắt với Kỳ Phóng, và nếu người anh trai kia thực sự tốt như lời kể, cô cũng không ngại làm quen, vì quả thực ở lâm trường có nhiều cơ hội kiếm tiền hơn ở nông thôn.
Săn b.ắ.n thì phải có người dạy, lại không phù hợp với phụ nữ chân yếu tay mềm như cô, nên cô không nghĩ tới. Nhưng nghe Lưu Xuân Thái kể người nhà công nhân lâm trường có đội sản xuất riêng, tuy là lao động tạm thời nhưng có cơ hội chuyển thành chính thức. Ngày thường đi đào d.ư.ợ.c liệu, hái nấm, mộc nhĩ, nhặt hạt thông... cái nào cũng kiếm ra tiền.
Tuy nhiên, "Kỳ Phóng" thực sự rất đẹp trai, điểm này ngay cả Lưu Xuân Thái cũng phải thừa nhận. Hơn nữa anh làm việc cũng chu đáo tỉ mỉ, Nghiêm Tuyết không muốn làm người bội tín.
Cô liếc nhìn lên kệ hàng, cố tình chuyển chủ đề: "Ở lâm trường mọi người đều phải đi loại giày này à? Chị thấy dù lên núi hay ở dưới xuôi, ai cũng đi giày này."
Lưu Xuân Thái nhìn theo hướng tay cô chỉ vào đôi giày bông Ô Lạp (giày cỏ): "Vâng, chị đừng nhìn nó thô kệch cục mịch xấu xí thế, nhưng nhồi cỏ Ô Lạp hoặc lá ngô vào thì ấm cực kỳ. Tuyết ở lâm trường dày lắm, đi giày như của chị hay mấy đôi giày bông nhung kẻ kia, vừa ra ngoài là ướt sũng ngay."
"Thế lần sau qua đây chị cũng mua một đôi, lần này chị không mang đủ tiền."
Nghiêm Tuyết chủ yếu vì chuyện chưa đâu vào đâu nên không muốn tiêu xài phung phí, cho nên khi Lưu Xuân Thái ngỏ ý cho vay tiền trước, cô cũng từ chối.
Hai người mua đồ xong đi ra ga tàu lâm nghiệp thì đụng mặt ông Vương cũng đang chuẩn bị về lâm trường.
Ông ta đương nhiên chẳng thèm cho họ sắc mặt tốt. Nhìn cái gùi nặng trĩu trên lưng ông ta, rõ ràng sau khi họ đi, ông ta có bán được thêm chút ít nhưng vẫn ế ẩm.
Tâm trạng vốn đang vui vẻ của Lưu Xuân Thái lại càng thêm phấn chấn. Vừa về đến nhà, cô bé lao ngay vào ôm chầm lấy eo vợ Lưu Đại Ngưu: "Mẹ ơi, mẹ đoán xem hôm nay con với chị Nghiêm Tuyết bán được bao nhiêu?"
"Sáng nay còn không chịu gọi, giờ đã chị Nghiêm Tuyết ngọt xớt rồi cơ à?" Cậu con trai út nhà họ Lưu không nhịn được thì thầm vào tai chị hai.
Cô con gái thứ hai của nhà họ Lưu mới mười hai mười ba tuổi, tính tình e thẹn, theo phản xạ nhìn sang Nghiêm Tuyết rồi mắng khẽ em trai: "Mày không định ăn bánh rán à? Không ăn thì để chị ăn."
Thằng bé lập tức im bặt, mắt nhìn chằm chằm vào cái chảo gang mẹ đang tráng bánh.
Lưu Xuân Thái cũng ngửi thấy mùi bánh thơm lừng khắp nhà, ôm mẹ lắc lắc: "Tráng cho con với chị Nghiêm Tuyết hai cái đi mẹ."
"Đừng lắc nữa hỏng bánh bây giờ." Vợ Lưu Đại Ngưu tay thoăn thoắt gạt bột, tay kia gỡ tay con gái ra, "Hôm nay bán được bao nhiêu? Có được hai cân không?"
Lưu Xuân Thái nghe vậy liền tháo gùi xuống: "Đâu chỉ thế ạ? Con với chị Nghiêm Tuyết bán gần hết sạch luôn!"
Lời này nghe có vẻ "chém gió", ít nhất hai đứa em nhìn chị với ánh mắt đầy nghi ngờ. Vợ Lưu Đại Ngưu không nói gì, buông một câu "Thế hả" cũng rõ ràng là không tin lắm.
Thế nhưng ngay sau đó, một xấp tiền được buộc dây chun gọn gàng nhét vào tay bà: "Không tin mẹ đếm đi."
Thực ra chẳng cần đếm, chỉ cần cảm nhận độ dày của xấp tiền trong tay là biết thừa số lượng bán được không chỉ dừng lại ở hai cân.
Vợ Lưu Đại Ngưu ngạc nhiên nhấc tay lên, chưa kịp nhìn kỹ là bao nhiêu thì hai đứa nhỏ bên kia đã ngó vào cái gùi trống trơn: "Bán hết thật rồi này."
"Chứ còn gì nữa, mấy đứa không biết đâu, chị Nghiêm Tuyết lợi hại lắm đấy ~" Lưu Xuân Thái hớn hở kể lại chuyện hôm nay ông Vương bắt nạt cô bé thế nào, Nghiêm Tuyết giúp cô bé phản công ra sao, kể lể một hồi thao thao bất tuyệt.
Cô con gái thứ hai nhìn sang Nghiêm Tuyết, ánh mắt lập tức thay đổi, đầy vẻ ngưỡng mộ. Còn cậu con trai út...
Cậu bé tuy đã đi học nhưng rõ ràng chưa thạo tính toán, xòe ngón tay ra đếm được mấy cái đầu đã tịt ngóm, tự làm khó mình.
Ở đây chỉ có vợ Lưu Đại Ngưu là người thường xuyên đi bán hàng, bà hiểu rõ "hàm lượng kỹ thuật" trong thao tác của Nghiêm Tuyết, biết việc bán nhanh như vậy khó khăn đến mức nào: "Tiểu Nghiêm biết buôn bán nhỉ?"
Nghiêm Tuyết không thể nói toạc ra đây là nghề cũ của mình, chỉ cười: "Cháu trước đây thấy người ta bán kiểu này rồi ạ."
Không muốn nói sâu thêm về chuyện này, cô nhìn động tác thành thục của vợ Lưu Đại Ngưu, tò mò hỏi: "Ở đây mọi người đều tráng bánh kiểu này ạ?"
"Chỗ cháu không làm thế à?"
"Cháu thấy người ta toàn vo bột thành cục rồi lăn trên chảo."
Vợ Lưu Đại Ngưu gật gù: "Cái cháu nói là bánh rán mềm, bên này chuộng ăn bánh cứng. Bánh cứng khô, dễ bảo quản, lúc ăn chỉ cần vẩy chút nước lên là mềm lại, mang lên núi ăn cũng tiện. Mùa đông ở đây lạnh, mang cái bánh mềm lên, chưa được bao lâu đã đông cứng như đá, nướng cũng không thấu."
Vừa nói chuyện, bà vừa tráng xong một cái bánh nữa, xúc ra đặt lên cái mành tre bên cạnh, chỉ tay bảo: "Chỗ này là phần nhà mình, ăn ít thôi, tối còn phải ăn cơm."
Đằng nào cũng mất công đỏ lửa, bà tranh thủ xay thêm ít ngô, tráng thêm cho nhà mình một ít.
Mấy đứa trẻ nghe vậy ùa vào xâu xé, Nghiêm Tuyết cũng được chia một cái. Tay nghề vợ Lưu Đại Ngưu rất khéo, bánh tráng vừa mỏng vừa giòn, c.ắ.n một miếng thơm nức mùi ngũ cốc.
Bà định giữ cô lại ăn cơm tối, nhưng Nghiêm Tuyết từ chối: "Cháu muốn về nhà khách nghỉ ngơi sớm một chút."
Nghĩ đến việc cô đã vất vả cùng con gái mình cả ngày, vợ Lưu Đại Ngưu không nài ép thêm, chỉ lấy mấy cái bánh cứng nhét vào tay cô: "Lẽ ra cô phải dẫn cháu đi dạo, đằng này lại để cháu phải ngồi chợ cóc cùng con Xuân Thái."
Đúng lúc thùng bột ngô cũng đã cạo sạch đáy, vợ Lưu Đại Ngưu lấy khăn vải đậy lên chồng bánh cao ngất, bê lên: "Để cô mang sang cho nhà lão Quách."
"Con cũng đi." Lưu Xuân Thái ở cùng Nghiêm Tuyết cả ngày, rõ ràng vẫn còn quyến luyến.
Cô bé chạy ra mở cửa giúp mẹ, đợi mẹ đi qua rồi đóng cửa lại, đi song song với Nghiêm Tuyết: "Chị Nghiêm Tuyết, mai chị có đến nữa không? Em mua pháo nhị thiên đường (pháo hai tiếng nổ) rồi, mai chị em mình đi đ.á.n.h quả thông nhé ~"
"Đánh quả thông?" Từ này hôm qua Nghiêm Tuyết cũng nghe thoáng qua, có chút tò mò.
Khu vực rừng núi Trường Bạch tài nguyên lâm nghiệp phong phú, luôn nổi tiếng với các loại hạt như hạt thông, hạt dẻ, quả óc ch.ó... Nhưng trong ấn tượng của cô, lấy hạt thông chủ yếu là trèo cây hái.
Người gan dạ thì trèo trực tiếp, người nhát hơn thì dùng bộ dụng cụ leo trèo chuyên dụng (móng leo), dùng một cái sào dài có móc, móc vào cuống quả thông xoay một cái là rụng.
Nhưng những cây thông cho hạt thường rất cao, cành lại giòn, đôi khi nhìn to thế thôi nhưng đạp vào là gãy. Vì thế năm nào đi hái hạt thông cũng có người ngã c.h.ế.t.
Sau này người ta nghĩ ra cách dùng khinh khí cầu để hái, rồi cùng năm đó, Nghiêm Tuyết đọc được tin tức về hai vụ khinh khí cầu bay mất.
Một vụ bay đến gần trạm phát sóng thì gọi điện báo cảnh sát, để lại lời trăng trối với vợ: "Anh bay đi đây, em ở lại sống tốt nhé", may mà được cảnh sát cứu về. Một vụ thì khí thế hừng hực bay thẳng qua sông Áp Lục, sau đó có tìm lại được hay không thì báo không đăng nên Nghiêm Tuyết cũng chịu...
Lưu Xuân Thái không biết trong đầu Nghiêm Tuyết đang diễn ra cả một thước phim dài, cô bé hăng hái giải thích: "Đúng rồi ạ, dùng pháo nhị thiên đường để đ.á.n.h. Mùa đông quả thông khô, nổ một cái là rụng rào rào, mình chỉ việc đứng dưới nhặt thôi, một ngày nhặt được mấy nghìn quả đấy."
Cái này chắc cũng giống như mấy người đi hái rau dại đời sau, người đi hái đông hơn cả rau mọc, người ta tranh nhau hái hết từ khi quả còn chưa kịp khô vào mùa đông ấy chứ...
Nghe con gái "chém gió", vợ Lưu Đại Ngưu dội ngay gáo nước lạnh: "Đâu ra mà mấy nghìn, nhiều nhất là một hai nghìn thôi. Mà con không được tự ý đi đ.á.n.h pháo, phải có người lớn đi cùng mới được."
"Một hai nghìn cũng nhiều lắm rồi, được mấy trăm cân hạt chứ ít gì." Lưu Xuân Thái yếu ớt cãi cố.
Thấy Nghiêm Tuyết vẫn cười tươi rói, dường như không hề thất vọng, cô bé lại to giọng hơn: "Đợi ông nội về em hỏi ông, nhờ ông đưa bọn mình đi."
"Thế thì phải đợi ông nội con rảnh đã." Có ông cụ dẫn đi thì vợ Lưu Đại Ngưu không lo nữa.
Lưu Xuân Thái mừng rơn, kéo tay áo Nghiêm Tuyết: "Thế quyết định rồi nhé, khi nào đi em sẽ sang gọi chị. Chị Nghiêm Tuyết chưa đi ngay đâu nhỉ?"
Trước Tết ông Công ông Táo (23 tháng Chạp) chắc chắn là chưa đi...
Nghiêm Tuyết vừa định trả lời thì phía trước bỗng ồn ào náo loạn, một bóng người quen thuộc đang lao vào ẩu đả với người khác.
