[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 100: Món Kho "bá Đạo" Và Người Hàng Xóm Đông Bắc Hào Sảng

Ví như rau sam, lúc này những ngọn rau sam non mờ vừa mới nhú đầu khỏi lớp đất ẩm, là thời điểm thích hợp nhất để hái về làm món rau trộn chua ngọt giải ngấy.

Văn Gia Gia lười biếng nằm tựa trên sô pha, tận hưởng sự yên bình của buổi chiều. Thế nhưng chỉ nửa giờ sau, một mùi hương từ gian bếp bắt đầu lan tỏa, phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

Đó là một mùi thơm nồng nàn, đậm đặc gấp mấy lần so với canh gà hầm lúc trước. Mùi hương của hồi quế, của thịt chín tới và nước cốt kho đậm đà quyện vào nhau tạo nên một sức công phá vị giác kinh khủng.

Văn Gia Gia không kìm được mà nuốt nước miếng ực một cái. Cô thầm tiếc nuối vì thời đại này người ta không bán chân gà hay cánh gà theo cân, ngay cả thịt bò cũng là món hàng hiếm hoi khó tìm. Nếu không, với nồi nước kho "thần thánh" này, cô có thể tạo ra cả một thiên đường đồ kho.

"Sớm muộn gì cũng có ngày mình sẽ mua một đống lớn về kho cho thỏa thích mới thôi!" Cô tự nhủ.

Mùi hương ấy chẳng những lấp đầy căn nhà họ Văn, mà còn theo gió "vượt rào" sang nhà họ Tạ cách vách, rồi thậm chí lan xa đến tận những căn nhà phía sau nữa. Văn Gia Gia đã đ.á.n.h giá thấp sự "bá đạo" của món kho gia truyền, và càng đ.á.n.h giá thấp cái mũi nhạy bén của người dân thời đại này – những người mà bữa cơm thường ngày vốn dĩ rất đạm bạc.

Khi Văn Xuân và Văn Huyên như hai cái pháo đốt nhỏ hớt hải chạy xộc vào nhà, Văn Gia Gia thầm kêu lên: "Thôi xong rồi!"

Cái mùi vị này, cô thực sự không khống chế nổi nữa! Quả nhiên, chỉ vài phút sau, những đứa trẻ không phải đi nhà trẻ trong khu tập thể bắt đầu tụ tập ngoài cổng nhà cô. Đứa thì đi tới đi lui, đứa thì thò đầu ngó nghiêng, có đứa còn bám c.h.ặ.t vào khung cửa mà nhìn chăm chăm vào bếp, nước miếng chảy ròng ròng.

Hương vị thực sự đậm đến thế sao? Văn Gia Gia khịt khịt mũi, người trong cuộc như cô đôi khi lại không cảm nhận rõ bằng người ngoài.

Một vị thím từ đâu bước tới, trực tiếp cho cô câu trả lời:

"Vợ cậu Ngụy đấy à, nhà cháu làm cái gì mà thơm lừng cả khu thế này? Mùi nó bay tận vào tận giường nhà thím rồi!"

Văn Gia Gia tay cầm muôi xào từ bếp bước ra, hơi ngẩn người: "Cháu chào thím. Nhà cháu mai mời khách tân gia, nên trưa nay cháu đang kho thử nồi móng giò trước ạ." Cô quan sát kỹ một chút, chắc chắn mình chưa gặp người này bao giờ.

Vị thím này rất nhanh nhẹn tự giới thiệu: "Thím họ Bao, chắc chắn là lớn tuổi hơn cháu rồi, cứ gọi thím một tiếng chị Bao cũng được. Chị ở cách nhà họ Tạ hai căn. Cái mùi móng giò nhà em nó thơm đến mức chị không chịu nổi, cả đời chị chưa ngửi thấy món nào thơm l.ồ.ng lộng thế này."

Văn Gia Gia mỉm cười: "Chào chị Bao. Em là Gia Gia, chị cứ gọi em là Gia Gia cho thân mật ạ."

Chị Bao vốn là người sảng khoái và tự nhiên, chị không rời đi ngay mà đứng luôn ở cửa bếp "tám chuyện" với cô.

"Nhìn em trẻ măng thế này mà nấu nướng siêu thật đấy." Chị kinh ngạc, càng tiến gần phòng bếp, mùi hương càng khiến chị "say" lòng.

Văn Gia Gia vừa đảo nồi móng giò vừa hóm hỉnh đáp: "Em nấu cơm từ nhỏ chị ạ. Năm nay em 20 tuổi, nhưng thâm niên hành nghề đã là 12 năm rồi đấy!"

Chị Bao cười đến mức bả vai rung bần bật, chị cảm thấy cô vợ của Ngụy Đại này thật thú vị và hài hước.

"Chị Bao, chị là người Đông Bắc ạ?" Văn Gia Gia nhịn không được hỏi, vì giọng điệu và khẩu âm của chị đậm chất vùng Đông Bắc Trung Quốc.

"Ơ, sao em biết tài thế?"

"... Em nghe giọng là ra ngay ạ."

Chị Bao "Ái chà" một tiếng: "Chị tới phương nam này mười mấy năm rồi mà cái khẩu âm này vẫn chẳng đổi được tí nào."

Văn Gia Gia gật đầu tán thành. Đúng là người Đông Bắc, họ chỉ có thể đồng hóa người khác chứ vĩnh viễn không bị ai đồng hóa về giọng nói.

Chị Bao cực kỳ khéo miệng, hai người kẻ tung người hứng. Khi nồi móng giò kho vừa vặn đến độ chín mềm, Văn Xuân và Văn Huyên đã bám lấy bệ bếp, mắt dán c.h.ặ.t vào những miếng thịt đỏ âu, bóng bẩy.

Trong lúc đó, Văn Gia Gia đang tranh thủ thỉnh giáo chị Bao cách làm món Thịt heo chiên chua ngọt (Nồi bao thịt). Cô phát hiện trong tủ bát có miếng thịt thăn Ngụy Đại vừa mang về lúc cô đang ngủ, đem làm món này thì đúng là chuẩn bài.

Chị Bao vốn là tay hò làm món này, chị liền xắn tay áo: "Em đem thịt ra đây, chị chỉ tận tay cho mà làm."

"Vâng ạ!" Văn Gia Gia mang miếng thịt thăn ra rửa sạch, thái thành từng lát mỏng đều tăm tắp.

"Ở quê chị, món này trước đây gọi là 'Tiêu thiêu miếng thịt'." Chị Bao giới thiệu, ánh mắt thoáng chút hoài niệm, "Bố chị là người làm món này ngon nhất vùng đấy."

"Chị Bao vào đây lâu chưa ạ?"

"Mười mấy năm rồi em. Nhà chị cả hai vợ chồng đều người Đông Bắc, ban đầu được phân công ở tỉnh Hà, sau đó mới chuyển về đây." Chị Bao chép miệng, "Em không biết đâu, khu tập thể này hội tụ người từ ngũ hồ tứ hải đấy, không phải toàn người địa phương như các em đâu."

Văn Gia Gia thầm nghĩ, vậy thì bữa cơm ngày mai mình phải làm thực đơn đa dạng một chút để phù hợp với khẩu vị của mọi người.

"Nói đi cũng phải nói lại, sống ở đây vẫn là sướng nhất. Ở tỉnh Hà hồi đó cực lắm, đặc biệt là mười năm trước, khổ đến mức người ta đói phát nôn ra nước chua luôn ấy."

Văn Gia Gia khẽ nhíu mày. Cô nhớ lại mẹ của nguyên chủ cũng từ tỉnh Hà chạy nạn mà ra vì không có cái ăn. Nghe đến đây, cô không khỏi bùi ngùi.

"Chị Bao, em thái xong rồi, giờ ướp thịt đúng không ạ?" Văn Gia Gia lấy trứng gà và túi tinh bột ra.

"Đúng rồi. Cách làm của chị thì chỉ cho muối thôi, nhưng người miền Nam các em hay thích dùng rượu nấu ăn, thì cho thêm chút vào cho thơm."

Văn Gia Gia rắc muối, rưới chút rượu, đập thêm quả trứng rồi bóp đều với tinh bột. Lúc này nồi móng giò đã hoàn hảo, cô múc ra bát lớn rồi rửa sạch nồi. Cô chia cho Văn Xuân và Văn Huyên mỗi đứa một miếng nhỏ, rồi kẹp một miếng thật to mời chị Bao: "Chị nếm thử giúp em xem vị đã ổn chưa."

"Ôi dào, thế thì ngại c.h.ế.t đi được." Chị Bao xua tay nhưng mắt không rời miếng thịt.

"Chị đã dạy em cả một món tâm huyết, có miếng thịt thì có gì mà ngại ạ."

"Thế thì chị không khách sáo nhé, thật tình là chị thèm cái mùi này nãy giờ rồi. Tí nữa nhà chị làm bánh hẹ, chị sẽ mang sang cho em mấy cái để thêm vào mâm cơm nhé."

Chị Bao nuốt nước miếng, c.ắ.n một miếng thật to. Lớp da heo sền sệt, béo ngậy như muốn dính c.h.ặ.t lấy môi. Giây đầu tiên là vị đậm đà, giây tiếp theo là vị ngọt thanh lan tỏa. Người phương Nam thích ăn ngọt, chị Bao vốn không quen, nhưng món móng giò này lại khiến chị mê mẩn. Nó ngọt mà không ngấy, mềm rục nhưng vẫn giữ được độ dai của gân, sau khi ăn xong mà mút nhẹ cái xương còn thấy cả vị cốt tủy thơm lừng.