[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 99: Ước Mơ Nhỏ Của Văn Xuân Và Bí Quyết Món Kho Gia Truyền
Cập nhật lúc: 09/02/2026 16:03
Bên nhà hàng xóm.
Thẩm Tầm Chân vừa về đến nhà, không thấy hai đứa con đâu thì hồn siêu phách lạc, tim đập loạn nhịp. Cho đến khi nghe thấy tiếng thưa lanh lảnh của Tạ Dịch từ phía sân sau nhà họ Văn vọng lại, chị mới thở phào nhẹ nhõm, đưa tay vuốt n.g.ự.c trấn tĩnh.
Chỉ một lát sau, bốn đứa trẻ đã rồng rắn kéo nhau về đứng trước cửa. Tạ Dịch nhanh nhảu chạy lại gần mẹ, hớn hở khoe: "Mẹ ơi, con với em Thịnh sang nhà dì Văn chơi ạ."
Thẩm Tầm Chân nghiêm mặt hỏi: "Hai đứa có nghịch ngợm làm phiền lòng người ta không đấy?"
"Không đâu ạ, dì Văn còn mời bọn con ăn cơm trưa nữa." Tạ Dịch nhe cái răng sún, vẻ mặt vẫn còn thèm thuồng, "Có lạp xưởng với trứng chưng dì làm, ngon tuyệt cú mèo luôn mẹ ạ!"
Thẩm Tầm Chân hơi kinh ngạc. Thời buổi này mà mời khách ăn cơm toàn đồ mặn như thế là quý hóa lắm. Chị nhìn sang Văn Xuân và Văn Huyên đang đứng nép bên cạnh, mỉm cười dắt tay hai bé: "Đi, ngoài này gió to lắm, vào nhà chơi với anh Tiểu Dịch đi các con."
Văn Huyên ngước đôi mắt tròn xoe lên nhìn: "Dì ơi, tụi con sang đây để cùng anh Tiểu Dịch chơi ngựa gỗ ạ."
Tạ Dịch nghe vậy thì đỏ bừng mặt, vội vàng đính chính: "Huyên Nhi không được gọi là Tiểu Dịch đâu, anh lớn tuổi hơn em với chị Xuân mà, phải gọi là anh Dịch mới đúng."
Thẩm Tầm Chân bật cười trước sự lém lỉnh của bọn trẻ: "Được rồi, ngựa gỗ ở trong phòng kia, vào đi các con."
Thế nhưng, vừa bước chân vào phòng khách, Tạ Thịnh đã nhanh ch.óng leo tót lên ghế, "tạch" một tiếng bật chiếc đài radio trên bàn lên. Thằng bé chỉ tay vào chiếc loa, dõng dạc tuyên bố: "Ngựa gỗ chán lắm, nghe kể chuyện thích hơn!"
Giữa trưa, đài phát thanh thường không có nhiều chương trình thiếu nhi mà chủ yếu là phát lại các tiết mục kể chuyện cổ truyền hay bình thư. Tuy nhiên, những âm thanh trầm bổng, thần bí phát ra từ chiếc hộp gỗ ấy lại có sức hút mãnh liệt hơn hẳn con ngựa gỗ vô tri. Văn Xuân và Văn Huyên ngồi ngay ngắn trên chiếc sô pha mềm mại, tai vểnh lên nghe như bị hớp hồn.
Văn Xuân thầm nghĩ: Thứ này quả thật còn thú vị hơn cả việc chơi đồ hàng.
"Nhà các cậu có đài không?" Tạ Dịch tò mò hỏi.
Văn Xuân buồn bã lắc đầu: "Nhà tớ không có, nhưng dì Gia Gia của tớ cũng biết kể rất nhiều chuyện hay."
"Thế thì từ nay trưa nào cậu cũng sang nhà tớ mà nghe. Buổi trưa chuyện chưa hay lắm đâu, phải đợi đến lúc chạng vạng tối cơ, có chương trình 'Loa nhỏ' và đọc thơ diễn cảm dành cho thiếu nhi ấy, nghe thích cực!"
Tạ Dịch hào hứng giới thiệu một tràng về các chương trình thiếu nhi mà cậu yêu thích, khiến lòng Văn Xuân ngứa ngáy không yên. Con bé chống cằm trầm tư hồi lâu rồi hỏi: "Làm sao mới mua được chiếc đài giống thế này hả Tiểu... à, anh Dịch?"
Tạ Dịch nhíu mày suy nghĩ: "Phải dùng tiền này, rồi cả phiếu mua hàng nữa, sau đó lên cửa hàng bách hóa trong thành phố mới mua được." Nghĩ ngợi một lúc, cậu bồi thêm: "Nhưng cửa hàng bách hóa xa lắm, phải ra cổng bộ đội bắt xe buýt, đi đường xóc kinh khủng, mệt lắm cơ."
"Thế làm sao để có tiền?" Văn Xuân lại hỏi.
Câu hỏi này làm Tạ Dịch nghẹt mũi. Cậu cũng mới là đứa trẻ, làm sao biết cách kiếm tiền cơ chứ? Nhưng Tạ Dịch vốn là người cố chấp, đã gặp vấn đề là phải tìm cho ra lời giải.
"Tiền á... tiền thì phải đi làm mới có. Như bố mẹ tớ đi làm thì có tiền, dì tớ đi trông em Thịnh cũng có tiền. Tiếc là Huyên Nhi lớn rồi, không cần người trông nữa, hay là cậu cũng đi tìm việc làm đi?"
Văn Xuân vận dụng hết công suất bộ não của một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, cuối cùng quyết định: D nuôi gà kiếm tiền!
Chẳng còn cách nào khác, với một đứa trẻ lớn lên từ vùng nông thôn, câu nói cửa miệng mà con bé được nghe nhiều nhất chính là: "Trứng gà phải để dành để đổi tiền/đổi gạo". Trong thế giới nhỏ bé của Văn Xuân, nuôi gà chính là cách thực tế nhất để giúp dì Gia Gia mà không phải xin xỏ. Con bé lại chìm vào suy tư, cho đến khi bị tiếng cười trong chương trình tấu hài trên đài lôi cuốn trở lại.
Thẩm Tầm Chân đứng bên cạnh nghe cuộc đối thoại "ông cụ non" của lũ trẻ, vừa gặm màn thầu vừa cố nén cười đến mức run cả vai.
Bên nhà họ Văn.
Ngụy Đại xách một cân thịt nạc tươi rói vội vàng trở về. Đây là số thịt anh nhờ người quen ở xưởng chế biến thịt gần đó để dành cho. Vốn định khoe với vợ một tiếng, nhưng đẩy cửa vào thấy Văn Gia Gia đang ôm gối ngủ say sưa, anh lại nhẹ nhàng đóng cửa, cất thịt vào tủ bát rồi lại vội vã đi làm cho kịp giờ.
Văn Gia Gia hoàn toàn không biết chồng mình vừa ghé qua. Hôm nay cô ngủ quá giờ mất mười mấy phút, nên lúc tỉnh dậy cảm thấy đầu óc hơi nặng nề, vẫn còn luyến tiếc cơn mơ. Cô nằm ngửa trên giường thêm một lúc, để cơ thể dần thích nghi trước khi ngồi dậy.
Mùi gà hầm từ niêu đất ngoài sân bắt đầu lan tỏa vào phòng, khi đậm khi nhạt, len lỏi qua khe cửa. Văn Gia Gia vươn vai một cái thật dài, ngáp ngắn ngáp dài lầm bầm: "Bắt đầu làm việc thôi nào, buổi chiều bận rộn đây."
Để làm món móng giò xào cay ngon, trước hết phải kho móng giò cho thật mềm và đậm vị. Đây chính là món tủ của Văn Gia Gia. Nói đúng hơn, các món kho đều là sở trường của cô nhờ thừa hưởng "bí kíp" từ bà ngoại.
Bà ngoại cô ngày trước có một cửa hàng đồ kho gia truyền ngay cổng khu chung cư, tồn tại hơn 30 năm, danh tiếng lẫy lừng. Cửa hàng ấy nổi tiếng đến mức trở thành điểm dừng chân không thể bỏ qua của khách du lịch, người xếp hàng dài dằng dặc mỗi ngày. Thậm chí có người còn trả giá rất cao để mua lại công thức phối trộn đại hồi, quế chi. Nếu không vì biến cố gia đình, bà ngoại cô có lẽ đã là một triệu phú giàu có rồi.
Hồi nhỏ, cứ mỗi kỳ nghỉ hè, Văn Gia Gia lại được mẹ gửi sang nhà bà ngoại. Ngấm dần theo thời gian, cô nắm rõ kỹ thuật kho thịt như lòng bàn tay. Chỉ có điều, ở thời đại thiếu thốn này, gia vị không thể đầy đủ như trước. Trong bếp chỉ có những loại cơ bản, thiếu hẳn những vị t.h.u.ố.c bắc làm nên linh hồn món ăn như bạch chỉ hay đinh hương.
Văn Gia Gia vò đầu bứt tai một lúc, thôi thì đành dùng kinh nghiệm để bù đắp cho sự thiếu hụt nguyên liệu vậy. Cô bắt đầu chần móng giò, canh lửa thật chuẩn để xào nước màu óng ả, sau đó mới từ từ gia giảm các loại gia vị đại hồi, quế vào đúng thời điểm. Từng bước làm tưởng chừng đơn giản nhưng lại chứa đựng sự tinh tế của một "con nhà nghề".
Nắng chiều mùa xuân hiền hòa, không quá gay gắt. Văn Gia Gia đứng trong sân, nhìn những luống cỏ xanh rì đang vươn mình đón nắng, thi thoảng lại bắt gặp vài ngọn rau dại mọc xen kẽ. Một cảm giác bình yên và no đủ len lỏi trong lòng, báo hiệu cho bữa tiệc đãi khách tối mai sẽ là một màn trình diễn ẩm thực đáng nhớ.
