[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 75: Tết Năm 1973 Và Những Nỗi Niềm Riêng

"Hầy, tớ vừa lỡ mất cơ hội vào trường danh tiếng rồi." Văn Gia Gia than thở. Cô đi vào bếp pha cho mình một ly nước sơn tra, định uống thì nghĩ ngợi một hồi lại đẩy sang cho Phương Minh Yến.

"Cậu không uống à?"

"Ừ, không uống."

Gia Gia thầm mắng Ngụy Đại, anh cứ thế phủi m.ô.n.g đi thẳng, làm cô giờ cứ lo ngay ngáy, sợ rằng mình sẽ mang thai.

Ngày ba mươi Tết, Văn Gia Gia phải chuẩn bị rất nhiều thứ. Vùng này có tập tục cúng tế tổ tiên và thần phật rất kỹ vào đêm ba mươi. Dù cô không tin vào những điều này nhưng vẫn phải nhập gia tùy tục để hòa nhập với xóm làng.

Thực ra không khí Tết đã bắt đầu từ vài ngày trước, vào ngày tiễn Táo quân (thổ địa công) về trời, nhiều nhà trong thôn đã bí mật đốt pháo, thậm chí còn nghe thấy tiếng pháo nổ vang từ phía công xã. Tiếng pháo làm Gia Gia đứng ngồi không yên, cô tự hỏi mình có nên đốt hay không. Cuối cùng cô cũng quyết định đốt, nhưng vì quá căng thẳng, lúc châm xong chạy đi cô suýt nữa thì ngã nhào ở bậc thềm.

Thời này Cung tiêu xã không bán pháo vì đó bị coi là hủ tục phong kiến. Muốn mua pháo thì chỉ có thể mua lén lút, trừ khi chủ nhiệm Cung tiêu xã chán sống rồi mới dám bày bán công khai. Dù vùng này vốn nổi tiếng là nơi hương hỏa dư thừa, các loại thần tiên nhiều như cá diếc qua sông, nhưng người dân cũng không ai dám công khai thắp hương đốt pháo.

Bánh pháo của Gia Gia là nhờ người mua từ làng Tiền Sơn. Nghe đâu ở đó có một người thợ làm pháo thủ công rất giỏi, mấy chục năm trước còn tự chế t.h.u.ố.c nổ đ.á.n.h giặc, làm Gia Gia cầm bánh pháo mà lòng cứ hoang mang, chỉ sợ nó nổ tung trên tay mình.

Sáng sớm hôm đó, thấy mọi người lục đục đốt pháo trước bữa cơm, Gia Gia cũng vội vàng làm theo. Đốt xong thì bắt đầu ăn cơm, món chính là Bẹp thịt (Sủi dẻo/Hoành thánh kiểu Phúc Kiến).

Nếu hỏi Gia Gia thích nhất điểm gì ở nông thôn, thì chắc chắn là sự sung túc về vật tư vào dịp cuối năm. Bẹp thịt là món đặc sản mà vài thập kỷ sau vẫn cùng với món mì trộn làm mưa làm gió trong làng đồ ăn nhanh Trung Quốc. Đại đội Phù Dương cuối năm có mở xưởng làm bẹp thịt, chủ yếu là giúp dân làng đập thịt làm nhân và làm lớp vỏ bằng thịt cán mỏng. Gia Gia đã nhanh chân mua thịt đùi loại ngon nhất để đi đập nhân. Thịt được đập thủ công bằng tay nên dai ngon vô cùng.

Bẹp thịt chín nổi lên, căng tròn như những quả bóng trắng nhỏ. Cô vớt ra cho vào bát nước dùng gà béo ngậy đã hầm từ hôm qua (con gà hay nhảy nhót lung tung đã bị cô "hóa kiếp"). Rắc thêm chút hành lá xanh mướt, ăn kèm với bánh rán do Phương Minh Yến tặng, Gia Gia cảm thấy đời mình thế là viên mãn.

Sau khi ăn xong, cô bắt đầu bày biện đồ cúng tổ tiên. Có thịt hun khói, gà, vịt, cá và cả bánh tổ, phong phú đến mức khiến người ta chảy nước miếng. Cô học theo dân làng, mang đồ cúng lén lút đi vào miếu rồi lại theo đường nhỏ lẻn về nhà, bày lên bàn chính trong nhà để cúng bái, không quên đóng c.h.ặ.t cổng để tránh bị kiểm tra bất ngờ.

Trong khi Gia Gia đón Tết ở nhà, Ngụy Đại ở đơn vị cũng chẳng rảnh rỗi. Đêm giao thừa không phải huấn luyện, anh chạy đến căn nhà ở Bắc Sơn để... xây phòng vệ sinh.

Anh đang gặp một khó khăn không nhỏ: định nhờ xưởng gốm nung cho một cái bệ xí xổm nhưng họ lại báo không làm được. Hơn nữa, đơn vị không cho đào hố tự hoại vì sợ ảnh hưởng nguồn nước. Ngụy Đại thở dài thườn thượt, số lần anh thở dài mấy ngày qua còn nhiều hơn cả năm cộng lại.

Cuối cùng, anh đành xây kiểu đơn giản nhất: một căn phòng gạch nhỏ, trát xi măng, xây bệ cao và đặt hai thùng gỗ bên dưới. Đây đã được coi là nhà vệ sinh "đỉnh cấp" thời bấy giờ rồi.

Đêm hôm đó, sau bữa cơm đoàn viên ở nhà bếp đơn vị, anh lại lén lút đẩy xe đi dọn rác thải xây dựng. Anh chạy đi chạy lại mười mấy chuyến để dọn sạch cát đá, gỗ thừa và nhổ sạch cỏ dại trong sân. Dưới ánh trăng sáng, Ngụy Đại đứng thẳng người lau mồ hôi. Nhìn trăng, anh chợt hiểu những vần thơ sầu muộn thời trẻ mình từng không hiểu: Thấy trăng là thấy nhớ nhà.

Anh muốn làm xong sớm để Gia Gia có thể đến đây sớm hơn.

Đêm đông yên tĩnh trôi qua. Gia Gia không thức đón giao thừa, cô ngủ một mạch đến sáng mùng Một năm 1973.

Văn Xuân và Văn Huyên mặc quần áo mới, đeo chiếc túi nhỏ do Gia Gia khâu cho, háo hức đi chúc Tết quanh xóm. Gia Gia ở nhà cũng đón hết đợt trẻ con này đến đợt trẻ con khác đến chúc Tết. Khi khách khứa thưa dần, cô bắt đầu chuẩn bị mang hai đứa nhỏ sang hương Lạch Ngòi để chúc Tết bố mẹ chồng.

Chào bạn, tôi gửi đến bạn bản dịch chương 76. Một chương truyện nhẹ nhàng về những chuyến thăm hỏi đầu năm và sự đóng góp thầm lặng nhưng đầy trí tuệ của Văn Gia Gia cho đại đội Phù Dương.