Thập Niên 70: Xuyên Thành Nàng Dâu Xinh Đẹp - 2

“Con bé ngốc này, anh trai em lớn bằng từng này tuổi rồi, còn có thể để bản thân đói sao?” Tri Thu đưa tay xoa đầu em gái, giọng ôn hòa mà kiên quyết. “Mau uống t.h.u.ố.c rồi ngủ đi. Sáng mai… sáng mai chúng ta đi luôn. Đi rồi thì đừng bao giờ quay lại cái nhà này nữa.”

Khóe miệng anh nhếch lên một nụ cười nhẹ, cố tỏ ra lạc quan: “Anh không tin rời khỏi cái chỗ c.h.ế.t tiệt này mà hai anh em mình lại không sống nổi. Có tay có chân, chẳng lẽ không nuôi được nhau? So với việc ở đây chịu cái bản mặt của bà ta, chẳng bằng ra ngoài mà tự lo lấy cuộc đời.”

Lời thì mạnh mẽ, nhưng ánh mắt anh không hề kiên định như thế. An Tri Hạ nhìn rõ cả, trong lòng thầm mỉa mai sự cứng rắn ấy chỉ là để che giấu sợ hãi. Nhưng cô vẫn dùng sức gật đầu, giọng nhỏ mà chắc: “Anh ở đâu, em sẽ ở đó.”

Dưới cái nhìn chăm chú của anh, cô nuốt hai viên thuốc, uống liền nửa cốc nước, rồi thở phào: “Anh trai, em đỡ nhiều rồi.”

Xuyên đến thời đại này, cô hiểu rõ một điều — nhập gia tùy tục, không còn kịch bản hay thoại sang chảnh nào có thể dùng được. Năm 1972, không có thư giới thiệu thì ngay cả chén cơm cũng khó. Cô chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc dựa vào người anh ruột này.

“Con bé này, em dỗ anh quen rồi hay sao,” Tri Thu bật cười, đưa tay búng nhẹ trán em. “Vừa uống t.h.u.ố.c mà đã bảo có hiệu nghiệm rồi?”

Anh kéo chăn cho em, rồi tự mình nằm lên “chiếc giường” ghép từ hai cái ghế đẩu. Một người đàn ông cao gần mét tám phải co quắp trên cái thứ ọp ẹp đó… nhìn mà Tri Hạ chỉ thấy nhói lòng.

Giọng cô nhỏ nhưng rõ ràng: “Bà ta… đúng là độc ác. Em nghe hết rồi.”

Buổi chiều cô đã ngủ rất nhiều, lúc này nhìn bóng anh trong bóng tối, cô không nén nổi bực bội: “Vì chút lợi mà bà ta đẩy chúng ta xuống nông thôn. Còn bày đặt nói để anh tiếp nhận công việc của bà ta. Nếu bà ta chịu nhường bây giờ thì anh đâu phải đi.”

Tri Thu bật cười khẽ: “Anh mà không xuống nông thôn… vậy còn em? Anh có thể bỏ mặc em sao?”

“Nhưng đó là của mẹ…” Tri Hạ nghiến răng.

“Tri Hạ.” Anh cắt ngang, giọng trầm xuống. “Từ hôm nay, chúng ta không liên quan gì đến họ nữa. Công việc của mẹ, xem như chúng ta trả xong ân sinh thành. Về nông thôn, hộ khẩu cũng chuyển theo, không còn bị họ bó buộc. Cuộc sống có thể khó khăn hơn… nhưng chỉ cần chịu khó làm việc, rồi sẽ khá lên.”

Tri Hạ chớp chớp mắt, nghẹn giọng: “Nhưng em vẫn tức.”

Tri Thu xoay người, điều chỉnh lại tư thế, thấp giọng như sợ gió nghe thấy: “Anh cũng vậy. Ngày mai ra ga, em giúp anh giữ chân hai người họ.”

Không hỏi thêm gì nữa, cô gật đầu. Nói vài câu vụn vặt rồi mí mắt nặng trĩu, ngủ lúc nào không hay, mặc cho da dẻ châm chích vì nứt nẻ.

Không bao lâu sau, tiếng gõ cửa thô lỗ vang lên, dội vào màn đêm.

“Mau ra ăn cơm đi. Tàu hỏa không chờ ai đâu!” Giọng khàn đục kéo họ khỏi giấc ngủ.

Tri Thu mở mắt, nhìn quanh căn phòng tối mịt, chẳng biết bây giờ là mấy giờ. Anh chỉ nhàn nhạt đáp một tiếng rồi đứng dậy.

Tri Hạ cũng ngồi lên. Chờ anh trai ra ngoài, cô lục tìm khăn ấm lau qua người, thay quần lót sạch, rồi lấy trong “siêu thị” một chiếc áo khoác nhung hai mặt, mặc thêm áo nhung mỏng giữ ấm, sau đó mới khoác ngoài áo bông cũ chắp vá của nguyên chủ.

Cô gội đầu qua loa, lau khô rồi tết hai b.í.m gọn gàng thả trước ngực. Rửa mặt, súc miệng, xong lại cẩn thận bôi t.h.u.ố.c nứt da và kem dưỡng không mùi—thứ vốn dành cho phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i nhưng với cô lúc này là cứu tinh duy nhất.

Tới khi soi lại mình, cô mới thấy người nhẹ nhõm hẳn.

Dựa theo ký ức của nguyên chủ, cô nhanh tay nhét sách giáo khoa vào túi, chọn thêm hai áo khoác và quần tây. Thu dọn xong, cô xách đồ bước ra ngoài.

Có lẽ vì nghĩ đây là bữa ăn cuối cùng của hai anh em còn ở nhà họ An, Khang Hiểu Hoa hôm nay hiếm khi “hào phóng”. Bà ta múc cho mỗi đứa một bát cháo kê đặc sánh thơm lừng, một quả trứng luộc, hai cái màn thầu bột bắp, thêm một đĩa dưa chuột muối.

Ăn xong, bên ngoài vẫn đen như mực. Trong con ngõ nhỏ xa xa chỉ le lói một ngọn đèn dầu vàng úa.

Ông An dắt chiếc xe đạp cũ kỹ đến mức như chỉ cần đạp mạnh hai cái là rụng từng bộ phận. Hai bên tay lái treo lủng lẳng hai gói đồ, còn trên yên sau là hai cái chăn mỏng xếp gọn.

Khang Hiểu Hoa xách theo túi vải, chân đi đôi giày vải sờn vá chằng vá đụp, lạch xạch bước theo hai anh em. Hễ gặp ai mở cửa đi vệ sinh buổi sớm, bà ta lại cố cong môi, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười:

“Đưa hai đứa nó về quê đấy. Năm nay trong nhà không đặt mua đồ Tết… mong tụi nhỏ về đó ăn uống cho thoải mái. Làm mẹ như tôi cũng yên lòng hơn.”

“Về nông thôn cũng tốt mà.” Một thím ăn mặc chỉnh tề gật đầu. “Ít ra còn có cái mà ăn, chứ thành phố này bây giờ có tiền cũng chẳng mua được gì.”

“Đúng đó, hai vợ chồng cô cũng có lòng thật. Nuôi được hai đứa ăn học tới giờ là giỏi rồi. Sau này mở đợt đăng ký tuyển sinh, hai đứa nó quay lại thi cấp ba còn có tiền đồ. Lánh gió vài năm cũng tốt.”

Khang Hiểu Hoa chẳng để lộ chút sơ hở nào, lời nói nghe còn như đau lòng lắm:

“Chúng tôi nào nỡ để tụi nhỏ đi sớm vậy, nhưng nghĩ tới tương lai của chúng nó… có cơ hội về thành phố thì cũng đáng.”

Hai vợ chồng họ An sợ hai đứa bỏ trốn, nên nhất quyết tự mình áp giải đến thẳng nhà ga.

Khi bốn chữ “Nhà Ga Kinh Đô” hiện ra trong màn đêm…

Sắc mặt An Tri Thu lập tức trầm xuống. Anh ôm bụng, khom người, nhăn nhó than:

“Con… buổi sáng ăn hơi nhiều, bây giờ mắc quá. Ba với Tri Hạ vào trong chờ trước, không lát nữa con lạc không tìm được.”

“Ba đi với con.” Ông An định giao xe cho Khang Hiểu Hoa.

“Không cần.”

An Tri Thu cười lạnh, tay kia cõng chăn, tay ôm bụng chạy vội vào đám đông. “Có Tri Hạ ở đây rồi. Ba còn sợ con chạy trốn chắc?”

Vợ chồng nhà họ An nhìn nhau, thấy cũng có lý.

An Tri Hạ chính là điểm yếu duy nhất của An Tri Thu — đừng nói chạy trốn, chỉ cần em gái lạnh một chút là cậu còn cuống lên.

Nhà ga tháng Chạp vẫn đông nghịt. Người ta chen nhau xách bao tải, túi vải. Dù bụi bẩn mù trời nhưng An Tri Hạ lại ngửi thấy mùi Tết quen thuộc — cái mùi từng gắn bó với ký ức thơ ấu thời 2019 của cô: mùi kẹo đường, đồ mới, người người tất bật nhưng tràn đầy vui vẻ.

Chỉ có điều…

Tất cả náo nhiệt ấy chẳng liên quan gì đến chuyện hai anh em bị ép rời nhà, phải trở thành thanh niên trí thức xuống nông thôn.

Gió lạnh quất vào mặt, họ đứng chờ gần một tiếng đồng hồ. Khi thấy những cái tên trong danh sách lần lượt xuất hiện đủ, sắc mặt vợ chồng họ An càng lúc càng khó coi.

An Tri Thu cuối cùng cũng chạy về, mồ hôi đầm đìa, mặt trắng bệch, thở dốc hỏi:

“Đã… báo danh chưa? Lấy vé chưa?”

“Rồi.”

An Tri Hạ mỉm cười yếu ớt, giơ giơ cái túi vải xanh quân đội đã sờn rách nhưng được giặt sạch sẽ. “Chủ nhiệm phụ trách thanh toán trí thức vừa đưa mọi người vào trong.”

“Bà Khang, bà trông xe.”

Ông An mặt mày âm u, xách đồ lên, “Tôi đưa hai đứa nó vào trong.”

An Tri Hạ hít sâu một hơi. Một tay ôm chặt hành lý, tay kia kéo góc áo anh trai. Trong lòng cô không hiểu sao lại dấy lên một cảm giác hồi hộp lạ lùng — nửa sợ hãi, nửa phấn khởi.

Chuyến tàu xanh lá – biểu tượng của thập niên 70

Toa tàu màu xanh lá cây, cửa sổ có thể mở ra, người người chen vào sắp xếp hành lý trước khi lên.

Nhờ vài người tốt bụng trong toa đưa tay kéo, An Tri Hạ cũng leo lên được.

Ngay khoảnh khắc bước hẳn vào toa, nhìn những băng ghế dài, cửa sổ sắt, tiếng bánh sắt cọ ray…

— Cảm giác của thập niên 70 hoàn toàn mở ra ngay trước mắt cô.