Thập Niên 70: Xuyên Thành Nàng Dâu Xinh Đẹp - 3

Thanh niên trí thức xuống nông thôn hỗ trợ xây dựng — có người đầy nhiệt huyết hưởng ứng tiếng gọi của Tổ quốc, cũng có người bị buộc phải “chia đều”, chẳng còn đường nào khác. Nhưng dù tâm trạng mỗi người mỗi khác, vé xe mà Văn phòng Thanh niên trí thức mua cho họ đều là vé ghế cứng có số ghế đàng hoàng, không ai phải chen chúc giành chỗ.

Theo số ghi trên vé, hai anh em nhanh chóng tìm được chỗ của mình.

An Tri Thu tươi cười chào hỏi những người đã ngồi bên trong, đưa hành lý vào rồi thoăn thoắt nhảy qua cửa sổ chật hẹp. Chưa đứng vững đã quay người, chìa tay đón An Tri Hạ.

An Tri Hạ nhỏ hơn mười tuổi, giơ tay bám lấy anh, đôi chân gầy guộc bật lên một cái, nhưng chưa kịp leo đã bị cha An giữ lại.

Ông nhìn đứa con gái lớn mặt đỏ bừng vì lạnh — gương mặt như in bóng người vợ đã khuất — khóe mắt ông lập tức cay xè.

Bàn tay thô ráp của ông khựng lại giữa không trung, định xoa đầu con bé… nhưng An Tri Hạ né đi.

Hai đứa vốn là niềm hy vọng và niềm tự hào của ông.

Nhưng từ ngày vợ mất, nhà cửa rối tung; cơm canh nhờ cả vào nhà ăn tập thể, tiền lương đến cuối tháng cũng chẳng còn dư nổi một đồng. Quần áo rách nát, không ai khâu.

Vì muốn ổn định gia đình, ông vội vã tìm người phụ nữ khác mà chẳng cần biết bà ta ra sao.

Bảy năm trôi qua cuộc sống của riêng ông thoải mái hơn, nhưng hai con ông thì chịu đủ thiệt thòi.

“Cha… cha không có năng lực.” Giọng ông khàn đặc, môi run lên, “Hai anh em con phải tự chăm nhau.”

Ông nhét vào tay cô một gói nhỏ bọc khăn tay, ngón tay siết chặt, ánh mắt chất chứa thứ tình thương muộn màng đến tê dại.

“Sau này cha gửi thêm đồ ăn, thêm tem phiếu cho. Qua năm mới cha xin nghỉ về thăm. Cha còn ở đây… các con lúc nào cũng có chỗ về.”

Nếu nguyên chủ còn sống, có lẽ đã mềm lòng trước những lời này.

Nhưng đời trước của cô gái ấy đã kết thúc trong một mùa đông lạnh thấu tim, niềm tin cũng không còn để dành cho ai.

An Tri Hạ thản nhiên nhét gói đồ vào túi, khóe môi cong nhạt:

“Chúng tôi từng tự hỏi hàng trăm lần… Nếu như trong người mất đi một nửa dòng máu, có phải sẽ sống hạnh phúc hơn bây giờ không?”

Câu ấy lạnh đến mức như lưỡi d.a.o cứa thẳng vào tim.

Ông An sững người nhìn đoàn tàu chuyển bánh, ánh đèn đỏ kéo dài trong đêm tối.

Khi toa xe cuối cùng khuất hẳn, ông mới nhận ra — hai đứa con ông có lẽ sẽ không bao giờ quay về nữa.

Vừa lên tàu…

Một trận ho sặc sụa kéo An Tri Hạ gập cả người lại, như muốn ho bật cả phổi.

An Tri Thu giật mình tái mặt, vội mở nắp bình tráng men xin nước từ người cạnh bên:

“Uống chút nước đi! Sáng nay em vẫn khỏe mà, sao giờ lại nặng vậy? Sớm biết thế này, anh đã không để em đứng ở ngoài lâu vậy.”

Uống ừng ực vài ngụm, sắc mặt cô đỏ bừng, thân thể mềm nhũn dựa vào người anh trai.

“Anh… đừng càm ràm nữa… Em choáng quá… Mau tìm chỗ ngồi…”

Cô vừa dứt lời đã lại ho khan dữ dội, như xé ruột xé gan.

An Tri Thu bị dọa đến luống cuống, vội nhìn vé rồi kéo em đi tìm đúng ghế.

Nhưng vị trí của họ hiện đã bị chiếm mất — một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi ôm đứa trẻ trong tay, bên cạnh là một người đàn ông trung niên mồ hôi nồng nặc.

“Bác, chú,” An Tri Thu cau mày, nhưng vẫn giữ lễ phép, “đây là chỗ của anh em cháu. Phiền cô chú nhường lại giúp.”

Người phụ nữ lập tức trừng mắt, giọng nhỏ nhưng đầy bất mãn:

“Cô với chú đứng cả ngày rồi, con tôi còn nhỏ, mệt lắm. Các cháu trẻ tuổi, chân dài sức khỏe, nhường chút chỗ cho người ta thì sao?”

Người đàn ông kế bên cười hềnh hệch, m.ô.n.g không nhích lấy một phân.

An Tri Hạ ho đến chảy cả nước mắt, ra hiệu liên tục, muốn nói nhưng không thốt được câu nào.

Cả toa tàu ồn ào, nhưng người xung quanh ai cũng giả vờ không nghe thấy.

An Tri Thu nghiến răng, giọng nghẹn lại nhưng vẫn giữ được bình tĩnh:

“Cô chú muốn ngồi, bọn cháu cũng rất vui vẻ đứng dậy.

Nhưng cô chú không nhìn thấy đồng chí này bệnh không đứng nổi nữa sao?”

“Chứ còn gì nữa? Nếu chỉ cần mở miệng nói vài câu như hai người mà đòi có ghế ngồi, vậy chúng tôi bỏ tiền ra mua vé để làm gì?”

“Đúng đấy! Dựa hơi lớn tuổi mà bắt nạt thanh niên chúng cháu chắc? Da mặt bọn cháu mỏng thật nhưng đâu đến mức để người ta ngồi lên đầu thế!”

Mấy thanh niên ôm vé ngồi, đứng chen chúc ngay lối đi, ai nấy đầy oán khí.

Lúc họ lên tàu, ghế đã chật cứng. Người ngồi xuống toàn là phụ nữ chửa vượt mặt, phụ nữ bế con nhỏ, ông bà già khắc khổ… Nhìn vẻ mệt mỏi và áy náy của những người ấy, đám thanh niên vừa được “canh gà tinh thần” dồn vào người lúc lên tàu lại không nỡ mở miệng đuổi ai. Chỉ biết quay sang bạn bè nhăn nhó, bận rộn thu xếp hành lý.

An Tri Thu lạnh giọng: “Hai người không đứng dậy thì cháu gọi nhân viên đến xem họ giải quyết thế nào.”

Người đàn bà ôm đứa bé hầm hầm trợn mắt, đẩy thằng nhỏ trong lòng sang một bên rồi quát: “Mày ngủ say quá ha? Không thấy người ta đuổi mày hả? Bọn tao là nông dân, làm gì dư sức mua vé ngồi như mấy cậu ấm cô chiêu kia.”

“Đồng chí nói gì vậy?” An Tri Thu đáp gọn, ánh mắt sắc lại. “Vé ngồi là nhà nước quy định. Bỏ tiền mua chỗ ngồi mà gọi là tư bản? Đồng chí tự xưng nông dân, trả ít tiền nhất mà ngồi hưởng thụ, thế có phải là lợi dụng chính sách quốc gia không?”

Ngoài em gái mình, anh chưa từng nói chuyện dịu giọng với ai. Lời ra vừa dứt, cả khoang tàu im phăng phắc.

“Thút thít cái gì? Còn đứng đực ra đó, mau thu dọn đi!”

Nhân viên tàu vừa nghe tin đã chạy đến kiểm tra. Người đàn ông bế trẻ thấy không cãi lại được nữa, đành xách đồ đứng dậy. Những người không mua vé ngồi khác cũng đỏ mặt, líu ríu đứng lên dưới ánh mắt lạnh của đám thanh niên trí thức.

Vị trí hai anh em An Tri Thu và Tri Hạ tình cờ gần nhau ngay cửa sổ. Ngồi xuống yên ổn, Tri Hạ tựa đầu vào vai anh, thỉnh thoảng ho nhẹ. Thấy em khá hơn, An Tri Thu quay sang nói chuyện với người ngồi bên cạnh.

“Bác ơi, bác ôm cháu bé ngồi chỗ cháu này.” Một giọng gái trẻ vang lên, mềm như gió thoảng.

“Ấy… cái này ngại lắm. Bác chỉ về quê thăm người thân, các cháu nói cũng hơi gắt…”

“Bác đừng để bụng ạ. Chúng ta đều là người Trung Quốc, ai cũng có cái khó của mình. Vừa rồi có đồng chí bệnh nặng nên mọi người mới nóng nảy chút thôi.”

“Ôi, con bé này mồm miệng ngọt xớt. Được, bác ngồi. Không khách sáo nữa.”

Nghe vậy, vài thanh niên trí thức lập tức lách người nhường thêm chỗ.

Bầu không khí căng thẳng trong toa tàu tan biến gần hết.

Trong khi đó, hai anh em họ An lại có phần… như được nước lấn tới, nét mặt thản nhiên hơn những người xung quanh.

An Tri Hạ nhắm mắt giả vờ ngủ mà trong bụng thở dài.

Đến từ thế kỷ 21, từng lăn lộn mười năm trong giới giải trí, cô gặp người còn độc miệng hơn thế này cả trăm lần. Lương tâm ư? Sớm bị sói tha.

Nên dù ở thời bảy mươi này, cô cũng chẳng muốn thay đổi quá nhiều.

Chỉ là trong đầu vẫn văng vẳng câu bạn thân từng nói: “Không phải vì danh lợi, chỉ là không muốn sống hối hận.”

“Khụ.”

Một thanh niên có quan hệ tốt với An Tri Thu lên tiếng: “Mọi người đều xuống nông thôn hỗ trợ xây dựng. Hôm nay có duyên cùng khoang, sao mỗi người không giới thiệu tên tuổi, xem được phân về đâu để sau này còn hỗ trợ nhau?”

“Vậy để tôi trước…”

Cả toa tàu rộn tiếng cười. Ai nấy lớn tiếng báo tên, báo nơi phân công. Cùng một chuyến tàu, địa điểm đương nhiên không xa nhau.

Trong số đó có hai người cùng chi bộ với anh em nhà họ An: một là Dương Quýnh – bạn học của An Tri Thu, người còn lại là Kỳ Vân Lan – cô gái vừa nhường chỗ lúc nãy.

Cả hai đều sáng sủa, hoạt bát như ánh mặt trời, khiến bầu không khí nhanh chóng ấm hẳn lên.