Thập Niên 70: Xuyên Thành Nàng Dâu Xinh Đẹp - 4

Tháng Chạp, gió bấc rít từng cơn như d.a.o cắt, quất ào ào ngoài cửa sổ toa tàu đóng kín. Người trên tàu đông nghịt đến mức không còn chỗ đặt chân, hơi người cuộn vào nhau nên chẳng ai còn thấy lạnh.

Nhưng mùi thì… đủ loại.

Bánh rau hẹ, hành tỏi, mùi mồ hôi chua loét, mùi chân tất ẩm ướt, rồi cả mùi gà vịt người ta ôm theo. Tất cả quyện lại như muốn đ.á.n.h gục khứu giác người ta.

An Tri Hạ chôn cả mặt vào áo bông còn thơm mùi xà phòng của anh trai, chậm rãi hít thở, rồi im lặng lắng nghe những câu chuyện mộc mạc, những ước mong ngây thơ của đám thanh niên trí thức quanh mình.

Từ kinh đô đến Tuần Châu của tỉnh Giang phải mất hai ngày hai đêm. Buổi sớm thoáng mát là thế, vậy mà đến giữa trưa, tiếng xẹt xẹt đều đều của bánh tàu hỏa lại khiến cả toa người ta lim dim buồn ngủ.

Tựa đầu vào cửa sổ, An Tri Hạ đút tay vào túi đeo vai, lặng lẽ chuyển những thứ ông An đưa cho vào “siêu thị” của mình.

Đó là một cuộn tiền và đống phiếu được gói trong chiếc khăn tay sọc đã ố vàng sờn mép:

— năm mươi ba đồng

— phiếu hai cân đường

— phiếu bốn mươi cân lương thực

— ba cân rưỡi thịt

— một cân dầu

— năm cân bánh ngọt

— mười phiếu công nghiệp

— ba phiếu vải

— hai phiếu bông.

Cô cau mày, ghé sát tai anh trai, nói nhỏ chỉ đủ cho hai người nghe.

An Tri Thu ngẩn ra một thoáng, rồi bất ngờ cúi xuống c.ắ.n nhẹ vào vành tai cô: “Tri Hạ, đừng nói với anh là em mềm lòng vì mấy thứ này nhé?”

Cô lắc đầu lia lịa, giọng chắc nịch: “Không phải. Hộ khẩu của hai chúng ta ở thành phố, hàng tháng đều có tiêu chuẩn phiếu và lương thực. Nhưng số thật sự vào tay mình được bao nhiêu? Chẳng phải mỗi lần đều bị bà Khang lấy xài, nhà thì ăn chẳng được mấy? Vậy nên… thứ này là phần chúng ta đáng có.”

Nhìn khuôn mặt nhỏ gầy đỏ bừng vì gió lạnh của em gái, An Tri Thu xót xa xoa đầu cô. Trong mắt anh thoáng một tia mừng, như trút được gánh nặng: “Đúng, chúng ta đáng được như vậy.”

Hai tay anh giấu trong túi áo bông cũ. Bỗng anh nhét vào lòng cô một gói gì đó.

Tri Hạ tò mò đưa tay sờ, nặng trịch, liền đoán ra ngay: là một gói tiền phiếu không nhỏ, còn có đồng xu có hoa văn và cả tiền giấy kiểu cũ. Cảm giác chạm vào thật khiến người ta phấn chấn.

Có đống này, những món đồ bình thường cô muốn lấy từ siêu thị đều dễ dàng hơn nhiều.

“Cái này…” Cô nhíu mày.

Anh trai như cố nhịn từ sáng, đến lúc này mới dốc ra một hơi.

Hóa ra sáng sớm nay, anh đã thuê xe đạp và quần áo của ai đó giấu sẵn ở ga. Lúc mọi người thu dọn hành lý, anh lấy cớ đi vệ sinh rồi đạp xe trở lại nhà họ An.

Nhà họ An con cái đông như tổ ong, ngoài hai anh em họ và mấy đứa con riêng của Khang Hiểu Hoa mang theo, thì trong bảy năm qua ông An còn sinh thêm hai đứa con trai, một đứa con gái. Nhưng vì sợ phiền hà và để giữ lợi ích, bà Khang đã sớm đuổi cả bọn về quê ngoại. Hàng xóm sáng sớm lo tắm rửa, lo đi vệ sinh, ai rảnh để ý một thanh niên đạp xe tới lục đồ?

“Anh quen nhiều người, mở khóa chỉ cần một đoạn dây sắt là xong.”

Giọng anh bình thản đến mức giống như đang kể chuyện ai đó, nhưng An Tri Hạ nghe được cả uất nghẹn trong bảy, tám năm qua.

“Khang Hiểu Hoa đúng là giỏi giấu. May nhà bé, chứ rộng thêm tí nữa chắc anh không kịp tìm hết trong một tiếng đâu.”

Trong căn nhà chỉ tầm mười mét vuông, vậy mà bà ta có đến cả chục chỗ giấu tiền: trong lõi gối, dưới ga giường, hang chuột dưới gầm, trên mặt ngăn kéo, dưới ván, trong hũ dưa muối…

“Bà ta ngày thường còn làm bộ nghèo, ra ngoài kể lể phải ăn trấu nuốt rau, áo quần chắp vá chồng chất. Ai ngờ trong nhà giấu phiếu tiền đầy ra, còn thiên vị con gái mình.”

Anh hừ nhẹ: “Cũng may bà ta là loại gà trống sắt, chỉ biết nhét vào chứ chẳng dám mang ra cho ai. Ngay cả nhà mẹ đẻ cũng đề phòng. Nếu không… anh đâu lấy được nhiều như thế.”

Lúc rời nhà quá vội, An Tri Thu chỉ kịp liếc qua rồi nhét thẳng vào túi áo bông, không cần đếm kỹ cũng biết số tiền này tuyệt đối không nhỏ.

Vừa nghĩ đến cái mặt Khang Hiểu Hoa khi phát hiện tiền với phiếu biến thành mây khói, khoé môi An Tri Thu cong lên một nụ cười lạnh:

“Anh đoán hôm nay mà bắt được chúng ta, chắc bà ta còn muốn g.i.ế.c người diệt khẩu ấy chứ.”

An Tri Hạ hơi lo, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Anh… nếu như bà ta báo án thì sao?”

An Tri Thu liếc em gái, cười nhạt:

“Ngốc quá. Bà ta giả bộ với người ngoài đã đành, ngay cả với cha — chồng mình — bà ta cũng diễn y như thật. Ngoài bà ta ra, chắc ngay cả mấy đứa con to mồm kia cũng không rõ bà ta có bao nhiêu tiền, bao nhiêu phiếu.”

Anh khoanh tay, giọng đầy chắc chắn:

“Hai hôm nay bà ta còn bày trò đi khắp nơi nói chúng ta phải ‘về quê’, rồi mượn tiền mượn phiếu. Giờ mà chạy đi kêu mất mấy ngàn đồng với cả đống phiếu tem, ai tin? Người ta chỉ nghĩ bà ta là đồ mẹ kế độc ác thôi. Dù có tìm đến tận nơi, bà ta cũng chẳng có cớ gì để lấy lại.”

“Đã tự nhấc đá nện vào chân mình thì còn đòi gì nữa.”

Sắc mặt An Tri Hạ nghiêm túc:

“Khang Hiểu Hoa nói hai chị em kia sang đầu năm sẽ đi làm trong xưởng… chắc cũng nhờ vung tiền với nịnh bợ, lấy danh phận mẹ kế của chúng ta ra đổi một cái ghế t.ử tế. Nếu không thì sao bà ta chịu để chúng ta học xong cấp ba chứ? Anh hai, số tiền với tem phiếu này… coi như là lấy lại hết những thứ bà ta chiếm dụng của anh em mình bao năm qua.”

An Tri Thu bật cười, dí ngón tay nhéo mũi em gái:

“Em tưởng anh ngu không biết gì sao, nói như tát vào mặt anh thế? Anh trai em tốt xấu gì cũng học xong cấp ba, ba quan hệ — nhân sinh quan, giá trị quan, thế giới quan — đều đủ cả. Em nghĩ anh không nhìn thấu chắc?”

Anh ghé sát tai cô, cười khẽ:

“Đừng tưởng anh không biết. Lúc nãy em cố ho đến đứt hơi, rõ là đang nghĩ trò quỷ. Anh với em có thần giao cách cảm đấy.”

An Tri Hạ bật cười khúc khích, trong lòng ấm lên.

Ở một thế giới xa lạ như thế này, có một người anh ruột biết che chở… cũng coi như ông trời bù đắp.

Buổi trưa trên tàu

Đến giờ cơm, cả toa lục tục lấy đồ ăn ra.

Nhà có điều kiện mở hộp cá chiên, thịt kho, cơm trắng thơm lừng.

Nhà không có điều kiện thì ăn bánh bột ngô cứng như đá.

Còn phần hai anh em An Tri Thu — “tấm lòng bao la” của Khang Hiểu Hoa — đúng năm cái bánh bột đen đen, cứng ngang nắm tay trẻ con.

Tàu vừa ghé ga, hai anh em lập tức không khách khí:

mua năm bánh bao trắng bốc khói, bốn bánh quai chèo chiên giòn, sáu trứng trà, thêm một hũ cháo kê nóng từ cửa sổ, ăn sạch trơn.

Ngay trước mặt mọi người, An Tri Hạ mở nắp bình thuốc, uống liền hai viên cảm màu lam với cháo kê.

Ăn xong dựa vào vai anh trai, cô khẽ nhắm mắt, dùng ý niệm đưa đồ đạc vào siêu thị không gian rồi bắt đầu phân loại từng tờ tiền, từng loại phiếu.

Số lượng làm cô sững người—

Khang Hiểu Hoa những năm qua sống keo kiệt như vậy không phải giả.

Bà ta chỉ cho hai anh em ăn vừa đủ khỏi c.h.ế.t đói, còn bản thân lại giấu hơn ba ngàn đồng tiền mặt, cùng vô số phiếu tem: phiếu lương thực, phiếu thịt, phiếu thực phẩm phụ, phiếu công nghiệp, hai phiếu máy may quý như vàng, hai phiếu xe đạp, ba phiếu đồng hồ, một phiếu radio

Cả một gia tài không nhỏ!

Hẳn bà ta đã tính toán để dành cho con trai ruột cưới vợ sau này.

Chỉ đáng tiếc… số tiền ấy giờ đã nằm trong tay người khác.

An Tri Hạ hơi tiếc vì không được nhìn cảnh bà ta tức đến nứt cả mạch máu, nhưng nghĩ đến ký ức nguyên chủ đắng nghét, cô chỉ thở dài.

Những ngày tiếp theo

Trừ bữa đầu tiên mua “tiệc lớn”, hai anh em cố gắng tiết kiệm hết mức, đa phần chỉ ăn bánh bao bột + dưa muối, thỉnh thoảng mới dám mua thêm trứng trà hoặc bánh quai chèo.

An Tri Thu bảo vệ em gái suốt dọc đường.

An Tri Hạ thì như một bệnh nhân yên tĩnh mảnh mai, mắt cụp xuống, thi thoảng lại mở không gian ra kiểm tra, phân loại tài sản, nỗi hưng phấn xen lẫn run rẩy ban đầu giờ cũng dần bình ổn lại.