Thập Niên 70: Xuyên Thành Nàng Dâu Xinh Đẹp - 5

Mặc dù Tân Chu là tỉnh lỵ của Giang Châu, nhưng nằm sâu trong vùng trung bộ, giao thông lạc hậu, kinh tế cũng kém xa hai đô thị lớn là Duyên Hải và Thượng Hải.

Nhìn những con đường cũ nát, lầy lội, hoang vắng đến mức không thấy nổi một chiếc xe đạp, ai nấy đều trợn tròn mắt. Tỉnh lỵ đã thế này, vậy các thôn xóm phía dưới còn nghèo đến thế nào?

Đến lúc này, bọn họ mới thật sự hiểu: cái gọi là “dấn thân góp sức xây dựng nông thôn” không chỉ là khẩu hiệu ghi trên áp phích.

Hôm ấy là mồng mười tháng Chạp. Mùa đông ở Tân Chu là sự hòa trộn của cái rét cắt da miền Bắc và cái lạnh kéo dài miền Nam. Dẫu ai cũng quấn áo bông kín người, vẫn không xua nổi giá buốt ngấm vào từng ngón tay, kẽ tóc.

Từ nhà ga, hai anh em họ An cùng đám thanh niên phải ngồi xe buýt ba tiếng liền mới tới thị trấn Nam Nhạn – nơi tập hợp thanh niên trí thức. Nghe nói từ đó còn phải cuốc bộ mười lăm cây số đường núi nữa!

“Còn hai tiếng nữa mới xuất phát. Chúng ta gửi hành lý trước rồi cùng nhau mua ít nhu yếu phẩm đi? Hợp tác xã dưới thôn chắc thiếu hàng đấy.”

Kỳ Vân Lan cười nhẹ đề nghị. Mọi người đồng loạt tán thành.

Thời gian gấp gáp, ai cũng quyết định chia nhóm mà làm. Anh em nhà họ An liếc nhau; bọn họ sớm chuẩn bị sẵn danh sách mua đồ từ lúc ngồi trên tàu rồi.

Mỗi người ôm một tập tiền và phiếu, lập tức hòa vào nhóm, lao đi khắp hợp tác xã cung ứng – công ty lương thực – cửa hàng tạp hóa.

Tri Hạ mặc đồ cũ kỹ, dáng vẻ nghèo khó khiến mắt mấy cô gái khác lộ rõ vẻ xem thường. Ở thời buổi này, chẳng ai muốn phí thời gian kết thân với người không đem lại lợi ích gì.

Ngược lại, Kỳ Vân Lan lại thân thiện. Cô ta nắm tay Tri Hạ, cười nói:

“Lúc đầu cứ tưởng cậu sẽ ngại không đi cùng nhóm. Không ngờ cuối cùng lại có thêm một chị em, sau này nhớ giúp đỡ nhau nhé!”

Những cô gái vừa được Kỳ Vân Lan cho ăn vặt trên tàu liền tranh nhau phụ họa:

“Cậu đúng là may mắn đấy. Đồng chí Vân Lan vừa xinh đẹp dịu dàng, lại hào phóng, học hành giỏi giang. Không biết bao nhiêu người muốn được vào nhóm với cô ấy đâu!”

An Tri Hạ nghiêm mặt, rút tay khỏi tay người ta:

“Không phải các cậu nói không còn nhiều thời gian sao? Nếu muốn khen nhau thì cứ ở lại mà khen. Tôi đi mua đồ đây.”

Nói xong, cô nhanh chân chạy theo anh trai đến hợp tác xã.

“Cái dáng nghèo rớt mồng tơi ấy mà cũng bày đặt làm giá à?”

“Chẳng phải còn anh trai cho bám chắc?”

Đám con gái bật cười khúc khích. Ở trường, anh em nhà họ An nổi tiếng nghèo kiết xác; trừ vài nam sinh không câu nệ tiểu tiết hay chơi với An Tri Thu, còn lại đa số đều lánh xa.

Kỳ Vân Lan chỉ khẽ lắc đầu:

“Ai chọn được gia cảnh của mình? Nhưng cũng đừng coi thường người ta. Sách nói rồi—đừng khinh thiếu niên nghèo.”

Nghĩ đến dáng người rắn rỏi của An Tri Thu, mặt Kỳ Vân Lan thoáng đỏ lên, ánh mắt càng thêm kiên định.

“Biết rồi, biết rồi. Cậu tốt bụng quá mà.”

Mấy cô gái cười cười, khoác tay cô ta:

“Dù sao nơi bọn mình được phân về cũng chẳng xa nhau, sau này quen rồi nhớ thường xuyên liên lạc nhé!”

Chưa biết tình hình nông thôn thế nào, hai anh em họ An quyết định sắm cho đủ.

Vải may chăn màn, áo quần, mũ nón, bông, len, chỉ khâu…

Rồi nhu yếu phẩm: bàn chải, kem đ.á.n.h răng, kem chống nẻ, dầu ô liu, chậu men, phích nước, xà phòng…

Lương thực: đường đỏ, sữa bột, bánh quy, bánh ngọt, mì khô, mì xào, dưa muối…

Cả bút, vở, từ điển nữa.

Đến lúc quay lại, hai anh em đã xách thêm hai túi lớn nặng trĩu.

Từ kinh đô phồn hoa náo nhiệt trong trí nhớ mọi người, chuyến xe buýt đưa họ đến Hà Đường—một thôn nhỏ tối tăm yên tĩnh, nằm lọt thỏm giữa núi non trùng điệp.

Bên ngoài thế giới có thể biến động, nhưng nơi này vẫn như bức tranh thủy mặc nằm im dưới ánh chiều đông.

Đẹp thì đẹp thật, nhưng cái vẻ lặng lẽ, tịch liêu ấy lại phảng phất chút bất lực, chút tuyệt vọng… khiến người ta nhìn mà không khỏi nghẹn nơi ngực.

Từ những câu chuyện rời rạc của dân làng, An Tri Hạ và An Tri Thu cũng hiểu sơ tình hình thôn Hà Đường. Quả nhiên không hổ là nơi mà Khang Hiểu Hoa “tận tâm tận lực” lựa chọn để đẩy hai anh em xuống. Một thôn miền núi nghèo đến mức chạm đáy — người dân sống dựa vào nắng mưa mà ăn, quanh năm lam lũ. Ngoại trừ nhà bí thư chi bộ nhờ có con trai làm công nhân nên dựng được căn nhà gạch đơn sơ, còn lại ngay cả nhà trưởng thôn cũng chỉ là căn nhà đất lợp ngói nâu đã cũ.

Khói bếp từ các mái nhà lởm chởm bay lên trong chiều đông lạnh, mỏng manh đến mức chẳng đủ ấm nổi lòng người. Xe bò dừng trước một sân nhỏ, tiếng bánh gỗ nghiến trên đất khiến chủ nhà vội vàng mở cửa bước ra.

“Cuối cùng mọi người cũng tới rồi! Trên đường chắc lạnh lắm hả? Mau vào nhà sưởi ấm đi. Chú Vương Lục, chú cũng đừng vội đi, cơm nước tụi tôi chuẩn bị xong cả rồi.”

Một chị gái tóc ngắn ngang tai bước ra chào đón, giọng nói nhiệt tình đến mức xua bớt cái rét cuối năm. Mấy thanh niên trai tráng lập tức ra giúp nhóm người mới dỡ hành lý.

Vương Lục là người thật thà chất phác, khoát tay lia lịa. Thấy đồ đạc đã được chuyển xuống hết, ông chỉ vung roi một cái, giục bò rời đi.

Chị gái tóc ngắn vừa dẫn mọi người vào trong nhà chính vừa cười nói:

“Thôn Hà Đường điều kiện nghèo nàn, nhưng người trong thôn thì chân chất lắm, không có cái kiểu giở trò tính toán đâu. Núi non ở đây cũng đẹp, sống lâu rồi mọi người sẽ quen thôi. À, tôi tên Lưu Nhất Nguyệt, mọi người cứ gọi chị Nhất Nguyệt là được.”

Hai cô gái đi cùng đồng thanh gọi:

“Chị Nhất Nguyệt.”

“Người vừa vào nhà chính là chồng tôi — Trịnh Lập Chí. Hai vợ chồng tôi đều từ Tế Thị xuống đây năm năm trước, giờ ở căn nhà bé xíu cạnh bếp. Con trai chúng tôi, bé Giai Minh, mới hai tuổi, giờ đang ngủ.”

Cô vừa nói vừa chỉ sang gian nhà kế bên.

“Trong nhóm tụi này còn có Tần Đại Bằng, Đan Đằng từ An Thị, Phí Tranh người Tân Thị.”

“Rồi hai năm sau thì có thêm ba bạn từ Thượng Hải: Trần Tư Khả, Hàng Hướng Lỗi và Nhiếp Nghĩa Xương.”

Được gọi tên đến đâu, những người kia gật đầu hoặc mỉm cười đến đó.

An Tri Hạ lặng lẽ ghi nhớ từng cái tên. Khi Kỳ Vân Lan — người cuối cùng — tự giới thiệu, cô bất giác ngẩn người. Một người đàn ông cao lớn, rắn rỏi, tuấn tú; một người phụ nữ nhỏ nhắn thanh tao, dịu dàng đến mức khí chất khiến cả căn phòng trở nên yên tĩnh. Không hiểu sao, khoảnh khắc ấy cô có cảm giác như bản thân đã bỏ qua điều gì quan trọng.

“Sao vậy?”

An Tri Thu đứng chắn trước mặt em gái, nhỏ giọng hỏi:

“Khó chịu à? Hay mệt rồi?”

An Tri Hạ hoàn hồn, mỉm cười:

“Không đâu, chắc do em đói nên hoa mắt thôi.”

Nghĩ lại, mình mới tới thế giới này chưa bao lâu, làm gì quen biết ai chứ? Chắc chỉ là cảm giác linh tinh.

Ngược lại, ở phía sau, Nhiếp Nghĩa Xương huých nhẹ khuỷu tay vào Hàng Hướng Lỗi, nhỏ giọng lầm bầm:

“Một chuyện còn chưa giải quyết xong, lại thêm chuyện mới rồi.”

Người đứng sau anh ta liếc một cái như muốn bảo đừng nói nhảm nữa, rồi quay lưng đi thẳng vào phòng.

Phí Tranh bê rổ bột ngô ra cuối cùng, cười sảng khoái:

“Ăn cơm trước đã. Ban ngày trưởng thôn có mang thức ăn với rau mùa thu tới giao cho bốn người các em. Sau này tính công điểm thì chia theo phần. Ở nông thôn nghèo lắm, chẳng có gì ngon đâu, nên các em tập quen dần nhé.”

Trên chiếc bàn gỗ tròn cũ kỹ đặt một rổ trúc lớn đựng bánh bao đen, mỗi người được phát một bát bột ngô loãng, thêm nửa bát miến cải trắng và nửa bát khoai tây xào thái hạt lựu.

Đối với nơi này, như vậy đã là bữa cơm thịnh soạn để đãi người mới.

Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả, chia sẻ quy củ sinh hoạt trong thôn cho mấy thanh niên trí thức mới đến.

Nhóm thanh niên trí thức ở đây mỗi người một hoàn cảnh. Ngoài những dịp mùa màng bận rộn thì ai nấy đều tách ra tự lo cơm nước — người thì ăn chung với dân thôn, người lại tự thổi nấu. Tuy vậy, họ vẫn thay phiên nhau gánh nước, đốt lửa, quét sân, kiếm củi… cũng xem như nương tựa lẫn nhau mà sống qua ngày.