Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 110:

Năm ngoái mới chỉ là khúc dạo đầu, phải đến cái năm mà ngay cả Tết Nguyên đán cũng bị hủy bỏ này, Kiều Vi mới thực sự thấm thía cảm giác: "À, bắt đầu rồi đây..."

Ngày nào Kiều Vi cũng ôm tờ báo đọc đi đọc lại, chẳng dám bỏ sót dù chỉ một mẩu tin nhỏ.

Bởi lẽ, chút hiểu biết ít ỏi, đáng thương của cô về giai đoạn lịch sử này phần lớn đều được chắp vá từ những cuốn tiểu thuyết niên đại, vài bộ phim truyền hình hay những mẩu tin trôi nổi trên Weibo. Những thứ đó không chỉ hạn hẹp, mơ hồ, mà lắm lúc còn sai lệch hoàn toàn so với thực tế.

Căng thẳng đến mức mấy đêm liền Kiều Vi mất ngủ triền miên. Nghiêm Lỗi ôm cô vào lòng, nhẹ giọng dỗ dành: "Rốt cuộc là em sao thế?"

Kiều Vi thở dài thườn thượt: "Em sợ."

Nghiêm Lỗi siết c.h.ặ.t vòng tay: "Em không việc gì phải sợ, em là người nhà quân nhân cơ mà."

Lúc này, Kiều Vi mới thực sự cảm thấy may mắn tột cùng nhờ cái danh phận "quân thuộc" này. Nhờ nó mà cô phần nào trút được gánh nặng trong lòng.

Hơn nữa, ngoài cái mác quân thuộc, cô sực nhớ ra mình còn mang một thân phận vô cùng quyền lực khác: Vợ của nam chính!

Cô đưa tay vuốt ve bắp tay cuồn cuộn của Nghiêm Lỗi, nắn nắn thử, cơ bắp vừa rắn rỏi lại vừa đàn hồi. Đúng là mang lại một cảm giác an toàn tuyệt đối.

Chao ôi, hơn một năm trôi qua, ngày ngày tận hưởng cuộc sống bình dị mà êm ấm, đi làm đều đặn nhịp nhàng, có lẽ vì mọi thứ chân thực quá đỗi mà cô suýt chút nữa quên khuấy mất việc mình là người xuyên sách.

Đừng bao giờ coi thường sức mạnh hào quang của nam chính!

Nghĩ vậy, Kiều Vi an tâm rúc vào lòng Nghiêm Lỗi, chìm vào giấc ngủ say sưa, mộng mị.

Thế nhưng, chuyện gì đến cũng phải đến – Bí thư Mạnh đã thất thủ.

Hoàng Tăng Nhạc đã phản bội ông ấy.

...

...

Buổi Đại hội kết thúc.

Hội trường rộng lớn mới đó còn ồn ào náo nhiệt, thoắt cái đã trở nên vắng lặng, người cần đi cũng đã đi hết.

Kiều Vi duỗi thẳng đôi chân cho đỡ mỏi, thẫn thờ nhìn chăm chăm vào đôi giày vải Giải phóng mõm tròn dưới chân mình.

Chợt, một đôi giày Giải phóng khác lọt vào tầm mắt, dừng lại ngay cạnh chân cô.

Kiều Vi chậm rãi ngước mắt lên.

Hoàng Tăng Nhạc đang cúi đầu nhìn cô đăm đăm.

Hồi lâu sau, anh ta buông một tiếng thở dài thườn thượt: "Quả không hổ danh là cô."

Hội trường trống hoác không một bóng người, tiếng thở dài của anh ta như vọng lại những tiếng văng vẳng xa xăm.

[Phiên ngoại]: Cuộc sống thường ngày của Nghiêm Tương ở Trạm Phát thanh

Sáng tinh mơ, Nghiêm Tương đã tỉnh giấc.

Cậu bé lồm cồm ngồi dậy, tự giác tự mặc quần áo. Quần áo của cậu lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho. Mẹ dặn mỗi bộ quần áo mặc nhiều nhất không quá hai ngày là phải giặt. Nhưng cậu biết thừa ngoài kia có khối người một bộ quần áo mặc ì ạch đến ba, bốn ngày mới chịu thay.

Mẹ của cậu bé mắc bệnh sạch sẽ vô cùng.

Nhưng bản thân Nghiêm Tương cũng là một cậu bé ưa sạch sẽ, bởi vì quần áo mặc lâu ngày thực sự sẽ bốc mùi hôi rình. Nghiêm Tương không tài nào chịu nổi cái mùi đó.

Nghiêm Tương tuột từ trên giường đất (kháng) xuống, đôi bàn chân nhỏ xíu đáp gọn lỏn lên chiếc ghế đẩu nhỏ, rồi lại với chân xuống đất xỏ gọn vào đôi giày bông.

Tất tần tật những việc này cậu đều có thể tự làm được. Cậu đã là một bạn nhỏ rất lớn, rất lớn rồi cơ mà!

Cực kỳ giỏi giang nhé!

Bước ra khỏi cửa buồng, lại là một ngày nắng ráo đẹp trời. Ánh nắng ban mai rót xuống khoảng sân, rọi lên những viên sỏi cuội lát trên lối đi nhỏ lấp lánh như dát bạc.

Mẹ từng kể, ở một vài nơi đặc biệt sẽ có những viên đá cuội rất đặc biệt, chúng trong suốt và lấp lánh hệt như những viên đá quý, người ta gọi đó là đá Vũ Hoa (đá hoa mưa).

Mẹ còn hứa, nếu sau này có cơ hội, mẹ nhất định sẽ đưa cậu đến tận nơi đó để nhặt đá Vũ Hoa. Nhưng điều kiện là cậu phải lớn lên đã.

Tuy nhiên, Nghiêm Tương lại nơm nớp lo sợ: ngộ nhỡ đợi đến lúc cậu lớn, chỗ đá Vũ Hoa tuyệt đẹp kia đã bị người ta nhặt sạch bách thì sao?

Cậu từng đọc trong sách Địa lý ở phòng đọc sách rằng, rất nhiều loại đất đá phải mất tới hàng vạn, thậm chí hàng triệu năm mới hình thành được. Trong khi đó, Nghiêm Tương năm nay mới tròn bốn tuổi, cái con số hàng triệu năm đối với cậu thực sự là một khoảng thời gian dài đến vô tận.

Nếu lỡ bị người ta nhặt hết nhẵn, thì biết đợi đến bao giờ mới có lứa đá mới được sinh ra cơ chứ.

Nghĩ mà lo sốt vó!

"Tương Tương, đi rửa mặt rồi vào ăn sáng con ơi!"

Hôm nay mẹ cũng diện một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, trên môi nở nụ cười rạng rỡ.

Mẹ của Nghiêm Tương lúc nào cũng tươi cười nói chuyện với cậu. Mẹ chẳng bao giờ đang đi đường tự nhiên vung tay tát bốp một cái vào gáy cậu, cũng không bao giờ dùng chân đá đích danh cậu, lại càng không có cái kiểu véo tay, nhéo đùi non sưng tấy.

Nghiêm Tương thực tình không tài nào hiểu nổi cách dạy dỗ của bố mẹ mấy bạn nhỏ khác. Nhưng nhờ có sự so sánh ấy, cậu càng đinh ninh rằng bố mẹ mình vẫn là tuyệt vời nhất trên đời.

Mùa hè, giá để chậu rửa mặt được dời ra đặt ngay cạnh chiếc giếng ép tay ngoài sân. Mẹ bước tới, múc một gáo nước từ trong xô đổ vào chậu nhôm.

Nước bơm từ giếng ép tay là nước ngầm. Theo những gì Nghiêm Tương lĩnh hội được từ sách Địa lý, nước ngầm đã trải qua quá trình thẩm thấu, lọc sạch qua nhiều tầng đất đá, nên chắc chắn sạch sẽ hơn nước sông, nước ao rất nhiều. Chí ít thì cũng không có ai hì hụp tắm rửa, ngâm chân, chẳng có ai mang quần áo, mớ rau ra giặt rửa, lại càng không có ai vô ý thức mang bô tiểu ra đổ xuống đó.

Kể từ ngày đọc được những kiến thức ấy, Nghiêm Tương đ.â.m ra lo bò trắng răng về vấn đề nguồn nước sinh hoạt của người dân trong thị trấn.

Có bận, cậu sầu não đến mức bỏ cả ăn mất mấy hôm.

Mãi sau, thấy con trai cứ hay cau mày ủ dột, mẹ mới gặng hỏi. Cậu liền đem nỗi muộn phiền trong lòng kể hết cho mẹ nghe.

Mẹ xoa xoa cái đầu nấm của cậu, ôn tồn giảng giải: "Chuyện này cũng là bất khả kháng thôi con ạ."

"Nhưng người Trung Quốc chúng ta từ ngàn xưa đã rất thông minh. Từ xa xưa, ông bà ta đã truyền lại thói quen đun sôi nước trước khi uống. Bởi vì nhiệt độ sôi của nước chính là một quá trình diệt khuẩn tuyệt vời, giúp thanh lọc nguồn nước bẩn trở nên an toàn."

"Hơn nữa con cứ để ý mà xem, dân thị trấn tuy dùng chung dòng sông để giặt giũ, rửa ráy, thậm chí là đổ đồ xú uế, nhưng họ có quy tắc ngầm cả đấy. Người ta thường xách nước về dùng ở khúc sông thượng nguồn; đoạn giữa sông dành để giặt giũ quần áo, rửa rau dưa; còn những thứ bẩn thỉu xú uế thì phải đem tít xuống khúc hạ nguồn mới được đổ. Đứa nào mà dám bén mảng lên thượng nguồn bơi lội, tắm táp, kiểu gì chẳng bị bố mẹ xách gậy rượt đ.á.n.h chạy tóe khói."

"Đấy con xem, đó chính là trí tuệ sinh tồn của con người trong điều kiện sống còn nhiều hạn chế đấy."

À, thì ra là vậy.

Nghiêm Tương vỡ lẽ. Hóa ra không phải do mọi người không nghĩ tới chuyện mất vệ sinh, mà là do điều kiện khách quan chưa cho phép. Người thông minh thì thời đại nào cũng có cả.

Tiếp đó, mẹ lại bật mí cho cậu một giải pháp tối ưu, giải quyết triệt để vấn đề này: "Đó chính là hệ thống Nước máy."

"Nước sẽ được dẫn từ nhà máy nước, trải qua hệ thống lọc, khử trùng đạt tiêu chuẩn vệ sinh sạch sẽ, rồi thông qua mạng lưới đường ống ngầm dẫn từ bể chứa khổng lồ phân phối thẳng đến tận nhà từng hộ dân."

"Ừm... hiện tại thì nước máy chưa kéo được vào tận trong nhà mỗi người đâu. Như trong khu tập thể quân đội nhà mình, cũng chỉ mới xây được mấy bể nước máy công cộng dùng chung thôi."

"Nhưng tương lai chắc chắn sẽ làm được! Tương lai, nhà nhà đều sẽ có một cái vòi nước máy của riêng mình. Chỉ cần vặn vòi một cái là nước sạch sẽ tuôn ra xối xả."

"Thậm chí lúc rửa mặt cũng chẳng cần phải dùng chậu nhôm hứng nước như bây giờ nữa, cứ xả thẳng nước chảy rào rào mà rửa, như thế mới gọi là sạch sẽ tuyệt đối."

"Mỗi hộ gia đình mai sau đều có thể thoải mái tắm rửa ngay trong chính ngôi nhà của mình, không còn cảnh phải chen chúc, trần truồng tắm chung ở nhà tắm công cộng nữa."

Bất cứ khi nào Nghiêm Tương nảy sinh thắc mắc về những sự vật, hiện tượng trong cuộc sống, mẹ luôn có cách đưa ra những lời giải đáp thỏa đáng. Dẫu cho những giải pháp mẹ vẽ ra có vẻ vô thực ở thời điểm hiện tại, nhưng mẹ luôn ánh lên niềm tin mãnh liệt rằng: Trong tương lai, những điều kỳ diệu ấy nhất định sẽ trở thành hiện thực.

Thái độ tích cực, lạc quan ấy của mẹ đã lan tỏa và truyền cảm hứng mạnh mẽ cho Nghiêm Tương. Cậu bé thực sự tin vào cái "tương lai" tươi sáng mà mẹ vẫn hay nhắc tới.

...

Bữa sáng hôm nay có món mì Dương Xuân thanh đạm, ăn kèm với chút dưa cải muối giòn sần sật và một quả trứng ốp la béo ngậy.

Nghiêm Tương ngoan ngoãn ăn hết sạch khẩu phần rồi mới lục tục đi đ.á.n.h răng.

Thói quen này đi ngược lại hoàn toàn với đại đa số mọi người thời bấy giờ: ngủ dậy phải đ.á.n.h răng rửa mặt trước rồi mới ăn sáng.

Nhưng mẹ giải thích rằng: "Buổi tối trước khi đi ngủ con đã đ.á.n.h răng sạch sẽ rồi. Suốt một đêm dài con không hề ăn thêm bất cứ thứ gì, khoang miệng hoàn toàn không bị nhiễm bẩn. Cho nên, lúc vừa ngủ dậy, thực chất miệng con vẫn đang ở trạng thái sạch sẽ."

"Việc ăn uống mới chính là thủ phạm đưa vi khuẩn, thức ăn bám vào khoang miệng."

"Nếu con đ.á.n.h răng trước rồi mới ăn sáng, thì cái khoang miệng sạch sẽ ấy cũng chỉ duy trì được vài phút ngắn ngủi trước khi bị thức ăn làm bẩn lại. Rồi con sẽ mang theo mớ cặn thức ăn giắt lại trong kẽ răng đó, mặc cho chúng lên men chua loét suốt cả một buổi sáng."

"Nhưng nếu con làm ngược lại, ăn sáng xong xuôi mới đ.á.n.h răng, thì chí ít là từ lúc đó cho đến tận bữa trưa, khoang miệng và hàm răng của con sẽ luôn được giữ trong trạng thái sạch sẽ nhất, hạn chế tối đa sự sinh sôi của vi khuẩn, giúp hơi thở luôn thơm tho."

Bố nghe xong thì bĩu môi chê bai toàn lý sự cùn, bố bảo sống ngần này tuổi đầu rồi chưa từng thấy ai ăn sáng xong mới lóc cóc đi đ.á.n.h răng cả.

Chê thì chê thế thôi, nhưng bố vẫn ngoan ngoãn răm rắp làm theo y chang lời mẹ. Sáng nào ăn sáng xong, bố cũng phải cầm bàn chải chà lấy chà để rồi mới yên tâm xách cặp đi làm.

Nghiêm Tương từng tò mò chạy sang hỏi anh Quân Quân xem anh ấy đ.á.n.h răng kiểu gì.

Anh Quân Quân trợn tròn mắt ngạc nhiên: "Mày còn phải đ.á.n.h răng á?"

Nghiêm Tương: "..."

Thôi bỏ đi!

Nghiêm Tương thực sự cảm thấy vô cùng bất lực.

Chẳng phải là cậu không muốn hòa đồng, chơi đùa với đám con cái chiến hữu của bố. Nhưng khổ nỗi, mấy anh chị lớn thì chẳng thèm để mắt tới một đứa nhóc tì vắt mũi chưa sạch như cậu. Bọn họ bước một bước dài bằng cậu chạy ba bước, muốn đuổi theo bắt kịp tốc độ của họ cũng đủ đứt hơi rồi.

Còn mấy đứa trạc tuổi cậu thì... ôi thôi, đôi lúc Nghiêm Tương có cảm giác trong đầu bọn chúng trống rỗng, chẳng có tí kiến thức nào. Nói chuyện, giao tiếp với bọn chúng cứ như đàn gảy tai trâu, mệt mỏi vô cùng.

Đã thế, những đứa được thả rông ra ngoài chơi đa phần đều là bọn trẻ chưa được đi nhà trẻ. Tụi nó hoàn toàn không biết thế nào là kỷ luật, không biết tuân theo luật chơi, bảo gì cũng không nghe. Giao tiếp với tụi nó đúng là một thử thách khó nhằn.

Thêm vào đó là những tiếng la hét ch.ói tai, những âm thanh ồn ào hỗn tạp do lũ trẻ tạo ra khiến Nghiêm Tương ngán ngẩm. Thế nên, từ trước đến nay, cậu bé vẫn luôn thích lủi thủi chơi một mình ở nhà hơn.

Kho tàng truyện tranh ít ỏi trong nhà, cậu đã lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần đến nát cả gáy. Những con chữ trong sách, nhờ mẹ kiên nhẫn chỉ đi chỉ lại hết lần này tới lần khác, cậu cũng đã sớm thuộc nằm lòng. Hố cát ngoài sân cũng là một góc chơi thú vị, mang đến vô vàn khả năng nặn đắp thỏa sức sáng tạo.

Nhưng niềm vui thực sự chỉ vỡ òa khi mẹ tình cờ phát hiện ra cậu con trai bé bỏng của mình đã biết đọc chữ.

Sau này lớn lên, Nghiêm Tương không tài nào nhớ chính xác ngày hôm đó là ngày tháng năm nào. Cậu chỉ biết rằng, kể từ cái năm ấy, mẹ dường như dành nhiều sự quan tâm, sát sao cho cậu hơn, và mẹ cũng trở nên vô cùng thú vị.

Mẹ bắt đầu kể cho cậu nghe vô vàn những câu chuyện cổ tích, những sự tích ly kỳ mà cậu chưa từng nghe thấy ở bất cứ đâu. Những câu chuyện của mẹ cứ tuôn trào dạt dào như dòng suối, tưởng chừng như kể mãi, kể mãi cũng không bao giờ cạn.

Sau này được đưa lên huyện đi mẫu giáo, cậu mang những câu chuyện ấy ra kể lại cho các bạn cùng lớp nghe. Nào ngờ đâu, chẳng những đám nhóc tì há hốc mồm nghe say sưa, mà đến ngay cả các cô giáo cũng bị cuốn hút đến mê mẩn.

Các cô trầm trồ xoa đầu cậu: "Tương Tương ơi, sao con lại biết nhiều chuyện hay thế này?"

Nghiêm Tương tự hào đáp: "Là mẹ con kể cho con nghe đấy ạ."

Các cô giáo tỏ vẻ như chuyện đó là điều hiển nhiên: "Thì mẹ của Tương Tương là cây b.út xuất sắc của cơ quan mà lị. Cô ấy chắc hẳn phải đọc qua cả núi sách rồi."

"Không biết mẹ Tương Tương với Thư ký Hoàng, ai cầm b.út sắc bén hơn nhỉ?"

"Cái này thì chịu, làm sao mà so sánh được."

"Tóm lại là hai người họ đều là những nhân tài xuất chúng cả."

Nghiêm Tương loáng thoáng nhớ lại, cũng trong cái năm ấy, đột nhiên mẹ dường như thấu hiểu cậu đến tận tâm can.

Ngày xưa mẹ hay than phiền rằng sao cậu lại có những suy nghĩ kỳ quặc, hành xử khác biệt hoàn toàn so với những đứa trẻ đồng trang lứa. Nhưng kể từ năm đó trở đi, mẹ tuyệt nhiên không bao giờ phàn nàn thêm một lời nào nữa.

Mẹ bắt đầu tìm trăm phương ngàn kế để săn lùng cho cậu đủ các loại sách báo. Từ sách toàn chữ là chữ, đến sách tranh ảnh, rồi cả những cuốn sách dày cộp chi chít những ký hiệu kỳ lạ. Đọc không hiểu cũng chẳng sao, đụng phải vô số thuật ngữ chuyên ngành lạ hoắc không biết ý nghĩa là gì cũng chẳng vấn đề gì. Mẹ chỉ nhẹ nhàng bảo: "Con cứ việc đọc là được rồi."

Cũng kể từ năm ấy, giữa cậu và mẹ đã hình thành những bí mật nhỏ bé mang tên "chỉ có hai người biết".

Cậu nhận thức sâu sắc được việc mình khác biệt hoàn toàn so với những đứa trẻ khác – Nghiêm Tương càng đọc nhiều sách, lại càng thấu hiểu rõ điều này. Và cậu cũng dần hiểu ra lý do tại sao mẹ luôn cấm tiệt cậu không được nói leo, không được bộc lộ quá nhiều trước mặt người ngoài.

Thậm chí đến cả bố cũng bị cho "ra rìa", hoàn toàn mù tịt về những bí mật giữa hai mẹ con.

Mẹ bảo: "Cứ giữ bí mật như vậy, mọi người xung quanh sẽ cảm thấy vui vẻ, thoải mái hơn con ạ."

Phải mất một chốc thời gian rất dài, đến khi thực sự khôn lớn trưởng thành, Nghiêm Tương mới có thể hiểu trọn vẹn được thâm ý sâu xa đằng sau câu nói ấy.

Mẹ không chỉ tận tụy săn lùng sách vở cho cậu đọc, kể cho cậu nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, mà mẹ còn rất thích dẫn cậu ra ngoài hòa mình vào thiên nhiên.

Bãi bồi ven con sông nhỏ chảy quanh thị trấn đã lưu giữ vô vàn những kỷ niệm ấu thơ tươi đẹp của Nghiêm Tương.

Những viên sỏi cuội nằm phơi mình dưới làn nước nông lấp lánh như dát bạc. Hình dáng tròn trịa, nhẵn thính của chúng là kết quả của việc bị dòng nước mài mòn, cuốn trôi không ngừng nghỉ suốt hàng vạn năm.

Thông qua những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt trong cuộc sống thường nhật, mẹ luôn nhẹ nhàng l.ồ.ng ghép, truyền đạt cho cậu biết bao nhiêu kiến thức bổ ích.

Đối với cậu và mẹ, những thứ ấy được gọi là "kiến thức thường thức".

Thế nhưng sau này lớn lên, được va vấp, tiếp xúc với nhiều tầng lớp người trong xã hội, Nghiêm Tương mới ngỡ ngàng nhận ra một sự thật: Hóa ra không phải ai trên đời cũng nắm được những kiến thức cơ bản ấy.

Sống trong cái thời đại mà cả giao thông lẫn thông tin liên lạc đều lạc hậu, nghèo nàn, sự hiểu biết của con người không chỉ bó hẹp về mặt tri thức hàn lâm, mà ngay cả những kiến thức thường thức tối thiểu cũng nghèo nàn đến đáng thương.

Vậy thì tại sao mẹ của cậu lại có thể uyên bác, thông tuệ đến nhường ấy?

Rất, rất lâu sau này, Nghiêm Tương mới sực nhận ra đó là một điều cực kỳ bất bình thường.

Nhưng thuở ấu thơ, cậu lại ngây thơ coi sự uyên bác đó của mẹ là điều hiển nhiên, là lẽ đương nhiên.

Dòng sông nhỏ gợn sóng lăn tăn, lấp lánh ánh vàng.

Đàn cá nhỏ tung tăng bơi lội tung tăng vùng vẫy ở vùng nước nông.

Mẹ từng dặn, cậu hoàn toàn có thể xuống sông bơi lội, nhưng điều kiện tiên quyết là phải có bố đi kèm. Bất cứ hoạt động vui chơi nào của trẻ con cũng phải được đặt dưới sự giám sát an toàn tuyệt đối của người lớn.

Nghiêm Tương đem nguyên si lời dặn ấy nhắc nhở mấy đứa trẻ khác, nhưng chúng nào có thèm nghe, thậm chí còn hùa nhau cười nhạo cậu là đồ nhát cáy. Thật là hết nói nổi!

Sự quản thúc nghiêm ngặt của mẹ không hề làm giảm đi niềm vui sướng của cậu. Bởi lẽ bố vẫn thường xuyên dắt cậu ra sông tắm mát. Một em bé ngoan ngoãn, biết nghe lời thì chẳng có lý do gì phải lén lút trốn đi tắm sông một mình khi không có người lớn trông nom cả.

Tại sao bố mẹ của những bạn nhỏ kia lại không nghiêm khắc nhắc nhở con cái mình như vậy nhỉ? Đó mãi là một bí ẩn không lời giải đáp trong tâm trí cậu.

Tháng ngày tuổi thơ trôi qua nhanh như một cái chớp mắt.

Sau này khi có dịp ngồi hồi tưởng lại, Nghiêm Tương mới ngỡ ngàng phát hiện ra một sự thật: Quãng thời gian tuổi thơ êm đềm, ngập tràn tiếng cười của cậu lại tình cờ trùng khớp với một giai đoạn lịch sử đầy rẫy những biến động thăng trầm, dữ dội của đất nước.

Cậu từng đọc qua rất nhiều tác phẩm văn học viết về thời kỳ ấy, và sửng sốt nhận ra bối cảnh khắc họa trong sách khác xa một trời một vực so với những gì hiện hữu trong ký ức của cậu. Dưới sự bảo bọc, chở che vững chãi của bố mẹ, cậu dường như đã được sống trọn vẹn trong một khu vườn địa đàng ngập tràn hạnh phúc, miễn nhiễm hoàn toàn với những giông bão ngoài kia.

...

Đó là những vạt nắng vàng ươm nhảy mót trên khoảng sân nhỏ.

Đó là những giấc ngủ trưa bình yên, êm ả.

Đó là cảm giác sảng khoái khi tỉnh giấc, được dội từng gáo nước ngầm mát lạnh từ chiếc giếng ép tay để rửa sạch đôi bàn chân bé xíu.

Đó là những mớ rau cải xanh non mơn mởn, còn đọng sương mai được hái từ chính mảnh vườn nhà.

Đó là những cơn gió tạt mạnh vào mặt khi ngồi vắt vẻo sau gác-ba-ga xe đạp của bố.

Đó là những hàng bạch dương thẳng tắp vươn mình hai bên đường, là những tia nắng xuyên qua kẽ lá tạo nên hiệu ứng Tyndall tuyệt đẹp.

Trong cuốn hồi ký viết tay những năm tháng tuổi xế chiều, Nghiêm Tương đã xúc động viết lại rằng:

"Mỗi một đứa trẻ sinh ra trên cõi đời này đều xứng đáng được tận hưởng một tuổi thơ tươi đẹp như thế, dẫu cho bản thân đứa trẻ ấy có mang những tố chất khác biệt so với người thường hay không. Bởi lẽ, khi đang ở độ tuổi ấy, chúng đơn thuần chỉ là một đứa trẻ cần được yêu thương, chăm sóc."