Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 111:

Ngoại truyện: Chuyện thường ngày của Nghiêm Tương ở Trạm phát thanh

Mẹ không có đồng hồ đeo tay, nhưng Nghiêm Tương có thể dựa vào cảm giác để nói chính xác đoạn đường này đi mất bao nhiêu thời gian.

Khi cậu bé lần đầu tiên nói cho mẹ biết điều này, mẹ rất ngạc nhiên, sau đó xoa xoa đầu cậu, cười chép miệng: "Ôi, đúng là thiên tài manh bảo."

"Thiên tài" thì Nghiêm Tương hiểu. Nhưng "manh bảo" là ý gì nhỉ? Chắc ý mẹ là "mãn bão", tức là ăn no căng rốn chăng?

Đoạn đường ấy, ngày nào cậu và mẹ cũng tay trong tay bước đi. Vừa đi vừa ngâm nga hát. Nắng mai rực rỡ, gió sớm trong lành. Mẹ sẽ lớn tiếng chào hỏi những người quen gặp trên đường, lúc thì gọi chị dâu, khi thì gọi chị cả. Trên mặt ai nấy đều nở nụ cười tươi rói.

Có người bước đi vội vã, quay đầu gọi với theo mẹ: "Nhà lão Lý bảo hôm nay có thịt chân giò đấy! Cô nhanh chân lên! Tôi qua đó xếp hàng giữ chỗ trước cho cô nhé!"

Mẹ nghe vậy liền vội vàng bế thốc cậu lên, lạch bạch chạy đuổi theo. Thịt chân giò khó giành lắm. Phải chen lấn sứt đầu mẻ trán mới mua được cơ.

Hôm đó mẹ mua được cái chân giò nên vui ra mặt. Buổi tối cả nhà được ăn món chân giò hầm tương ngon bá cháy. Mẹ còn xắt hẳn một bát đầy ụ mang sang biếu nhà bác Triệu.

Nghiêm Tương tốt bụng nhắc nhở anh Quân Quân ăn thịt xong tối nhớ phải đ.á.n.h răng nhé, Quân Quân lại thè lưỡi làm mặt quỷ trêu cậu. Vài bữa sau, răng Quân Quân bị sâu, đau đến mức khóc la oai oái, Nghiêm Tương chẳng thấy bất ngờ chút nào. Hứ!

Mỗi ngày đi chợ xong, hai mẹ con lại thong dong đón nắng mai đi bộ về nhà. Dọn dẹp nhà cửa đâu ra đấy rồi, mẹ mới dẫn cậu đến Trạm phát thanh "đi làm".

Nghiêm Tương đã không dưới một lần nghe mẹ xuýt xoa cảm thán: "Đúng là công việc thần tiên mà."

Nghiêm Tương: "?" Cậu không hiểu lắm. Nhưng Nghiêm Tương thực sự rất thích Trạm phát thanh.

Bắt đầu từ cổng khu tập thể Ủy ban thị trấn, cậu đã bắt đầu một ngày bận rộn chào hỏi: "Cháu chào bác ạ!"

Bác bảo vệ ở phòng trực ban sẽ cười tít mắt vẫy tay với cậu: "Nghiêm Tương đến rồi đấy à."

Suốt dọc đường đi vào, cậu đều ngoan ngoãn, lễ phép cất tiếng chào hỏi từng bác, từng chú, từng cô mà cậu biết mặt. Thậm chí có người tình cờ nghe thấy tiếng cậu, còn cố tình đẩy cửa sổ ra gọi với theo: "Này! Nghiêm Tương bé nhỏ! Vẫn chưa chào chú đâu đấy nhé!"

Nghiêm Tương liền lịch sự đứng lại, khoanh tay cất tiếng chào đàng hoàng. Cậu không hiểu tại sao những người lớn đó lại được dịp cười ha hả lên như vậy. Nhưng tiếng cười của họ nghe rất sảng khoái, khiến tâm trạng người ta cũng rộn ràng hẳn lên. Hơn nữa, họ thường hay moi từ trong túi quần ra viên kẹo chìa ra: "Cho cháu này."

Khu tập thể Ủy ban thị trấn đúng là một cái mỏ cày kẹo tuyệt vời! Trẻ con chỉ cần ngoan ngoãn, có cái miệng lễ phép là có kẹo ăn rào rào!

Điều khiến Nghiêm Tương tự hào nhất nhất, thực ra là việc cậu có hẳn một chiếc bàn làm việc của riêng mình ở Trạm phát thanh.

Nhưng tiếc là, từ anh Cương Tử, anh Hoa Tử, chị Anh T.ử cho đến cả anh Quân Quân, chẳng có một ai chịu tin lời cậu. Bọn họ xúm lại bảo cậu bốc phét. Việc này khiến Nghiêm Tương bực mình ghê gớm, nhưng cậu lại chẳng có cách nào chứng minh được. Cậu đâu thể dẫn họ đi làm cùng mình để tận mắt chứng kiến. Thế là Nghiêm Tương đành ngậm ngùi, chỉ biết tự mình nghiêm túc đi làm "công việc" của mình.

Một ngày "đi làm" nghiêm túc của cậu bắt đầu từ việc vào Phòng Đọc sách chọn mượn một cuốn sách.

Phòng Đọc sách quả thực là một kho báu diệu kỳ. Chỉ là bác thủ thư quản lý ở đó hơi lười một chút. Bác ấy lúc nào cũng gục gật ngủ gà ngủ gật trên bàn làm việc, lại còn hay chạy rông vắng mặt chẳng thấy tăm hơi. Bác ấy chỉ lo mỗi việc quét tước phòng đọc cho sạch sẽ, còn việc sắp xếp, phân loại sách vở thì lại cực kỳ qua loa, làm cho có lệ.

Nghiêm Tương hết cách. Với tư cách là một "bạn nhỏ rất lớn, rất lớn", lại đang "đi làm" đàng hoàng ở Ủy ban thị trấn, Nghiêm Tương thấy mình có nghĩa vụ đạo đức không thể chối từ trong việc ra tay phân loại lại sách vở.

Có rất nhiều sách chỉ cần nhìn lướt qua tựa đề là cậu biết ngay nó thuộc thể loại nào. Có cuốn đọc không hiểu, cậu sẽ mang đi hỏi mẹ.

Cậu cứ thế lặng lẽ nhặt những cuốn sách bị xếp sai chỗ, ngoan ngoãn xếp chúng về đúng khu vực phân loại của mình. Mãi cho đến tận khi cậu theo mẹ rời khỏi Trạm phát thanh để chuyển lên huyện, cũng chẳng có mống người lớn nào phát hiện ra "chiến công" thầm lặng này.

Rất nhiều năm sau, Nghiêm Tương mới kể lại chuyện này cho mẹ nghe. Bố Nghiêm Lỗi kiên quyết không tin, bố mắng: "Lúc đó con mới tí tuổi đầu, bốc phét vừa thôi."

Mẹ có chút bất ngờ, nhưng tuyệt nhiên không hề kinh ngạc. Mẹ chẳng ngạc nhiên một chút nào. Đúng vậy, xưa nay mẹ chưa bao giờ tỏ ra kinh ngạc trước bất cứ chuyện động trời nào do cậu làm ra. Mẹ chỉ dịu dàng xoa đầu cậu mỉm cười. Nhưng sau này mẹ cũng không còn nhắc đến cái từ "thiên tài manh bảo" kia nữa.

Việc chọn một cuốn sách từ Phòng Đọc sách chính là tín hiệu bắt đầu một ngày mới của Nghiêm Tương.

Loại sách cậu ghiền nhất là loại vừa có chữ vừa có hình minh họa. Bởi vì có rất nhiều danh từ chuyên môn trong sách chỉ những vật thể mà cậu chưa từng được tận mắt chứng kiến trong đời. Hình minh họa giúp cậu dễ dàng hình dung ý nghĩa của những từ đó, cũng như cách thức các nguyên lý ấy được ứng dụng, hoạt động trong thế giới thực.

Trong số tất cả các đầu sách, bộ sách khiến cậu say mê quên ăn quên ngủ chính là bộ "Sổ tay huấn luyện dân quân". Bởi vì bộ sách này sử dụng thứ ngôn từ cực kỳ mộc mạc, dễ hiểu, kèm theo một lượng lớn hình ảnh minh họa sinh động, đi từ nông đến sâu, từ việc chế tạo mìn trong điều kiện thô sơ nhất cho đến những quả tên lửa của đế quốc Mỹ x.é to.ạc mây trắng bay lượn trên bầu trời xanh. Chuyện này thực sự quá đỗi hấp dẫn.

Bộ sách này có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với sự hình thành tư duy trong suốt thời thơ ấu của Nghiêm Tương. Hồi ở Trạm phát thanh, cậu đã nghiền ngẫm nó đi nghiền ngẫm lại không biết bao nhiêu lần. Dáng vẻ nghiêm túc đọc sách, cau mày nhíu trán của cậu thường khiến các bác, các chú, các cô ở Trạm phát thanh bật cười ha hả. Nghiêm Tương vẫn luôn không hiểu nổi tràng cười của những người lớn này, nhưng cậu cảm nhận được trong nụ cười ấy không hề có chút ác ý nào.

Chú Thiên Minh cũng là một người cực kỳ thích đọc sách. Theo như góc nhìn của Nghiêm Tương, công việc của chú ấy ở Trạm phát thanh tóm gọn lại chỉ có hai việc: đọc sách và tưới hoa.

Mỗi ngày đến Trạm phát thanh, việc đầu tiên chú ấy làm là xách phích đi lấy nước nóng, nhẩn nha pha một ấm trà thơm phức. Sau đó liền cầm bình đi tưới tắm cho mấy chậu hoa bảo bối của mình. Mọi người trong trạm đều đặt một chậu cây cảnh trên bậu cửa sổ hoặc trên bàn làm việc, sau này mẹ cũng tậu được một chậu, nhưng lúc rời đi mẹ đã không mang theo. Khi đó mẹ cứ đinh ninh rằng mình sẽ còn quay lại. Nhưng rốt cuộc, mẹ đã không bao giờ có thể quay lại Trạm phát thanh được nữa. Chậu hoa đó nghiễm nhiên được thừa kế cho chú Thiên Minh, nghe nói chú ấy chăm sóc nó tươi tốt, ra hoa đẹp lắm.

Tưới hoa xong xuôi, chú Thiên Minh chính thức bắt đầu "công việc" một ngày của mình —— đọc sách. Chú ấy sẽ cắm cúi đọc sách ròng rã cả ngày trời, từ lúc vào làm cho đến tận lúc tan ca.

Nghiêm Tương thấy công việc này thật tuyệt vời ông mặt trời. Lớn lên cậu cũng muốn được đi làm một công việc xịn xò như vậy, một công việc chuyên chỉ để ngồi đọc sách.

Còn công việc của cô Hồ thì là quét dọn vệ sinh. Cô Hồ là một người cực kỳ siêng năng, cô lau chùi từng chiếc bàn sạch bóng loáng, trong văn phòng không có một ngóc ngách, xó xỉnh nào là bị bỏ sót. Nhưng hễ cô ấy có ý định rảo bước sang Phòng Phát thanh ngó nghiêng thì sắc mặt mọi người đều lập tức thay đổi.

Theo quy định, Trạm phát thanh cứ kết thúc giờ phát là phải khóa c.h.ặ.t cửa. Quy định này vốn dĩ lúc nào cũng lù lù ở đó, nhưng chú Thiên Minh kể, trước đây mọi người đều xuề xòa lười chẳng buồn khóa. Chỉ từ khi cô Hồ đến Trạm phát thanh làm việc, quy định này mới bắt đầu được mọi người chấp hành một cách nghiêm ngặt.

Bù lại, hạt dưa do cô Hồ tự tay rang lại ngon nhức nách. Thỉnh thoảng buổi chiều dì Mạn và mẹ làm xong việc sớm cũng không về ngay, mọi người lại tụm năm tụm ba lại tí tách c.ắ.n hạt dưa.

Thường thì phải đợi đến chiều mọi người mới rục rịch mang hạt dưa ra c.ắ.n. Bởi vì bác Trạm trưởng đã quán triệt rồi: Buổi sáng phải ra dáng tác phong làm việc của buổi sáng, hạt dưa để dành đến chiều hẵng lôi ra. Mới sáng bảnh mắt ra đã chụm đầu rôm rốp c.ắ.n hạt dưa thì còn ra cái thể thống gì nữa!

Vì vậy, cứ đến buổi chiều tà, mọi người mới xúm lại quây quần bên nhau vừa nhâm nhi nước trà vừa c.ắ.n hạt dưa. Cô Hồ lúc nào cũng như một cái radio, có vô vàn những câu chuyện hóng hớt được trong khu tập thể kể mãi không bao giờ cạn. Mọi người ai nấy đều vểnh tai lên hóng chuyện say sưa.

Những lúc như thế, mẹ cũng giống hệt như mọi người, vắt chéo chân chữ ngũ, nhẩn nha c.ắ.n vỡ vỏ hạt dưa. Ánh nắng ban chiều xuyên qua ô cửa kính hắt lên gương mặt mẹ, đôi chân mày mẹ giãn ra thư thái, khóe miệng thoảng nét cười. Đôi lúc Nghiêm Tương nhìn ngắm cảnh ấy, bỗng chợt lĩnh hội được ý nghĩa sâu xa của từ "nhàn nhã". Lời giải thích khô khan trong cuốn từ điển, giờ đây đã được hiện thực hóa sống động trên chính gương mặt mẹ.

Phòng trực Tổng đài điện thoại lại là một chân trời hoàn toàn khác. Đó cũng là một nơi vô cùng kỳ diệu, nơi mà bạn có thể nghe lén được những âm thanh vang lên từ một nơi rất xa xôi.

Công việc hàng ngày của các cô trực tổng đài chính là... nghe lén. Đôi khi hóng được "biến" căng, các cô ấy còn cuống cuồng ngó đầu ra gọi với sang: "Nhanh lên, qua đây mau!"

Bác Trạm trưởng và chú Thiên Minh thì lại hơi ngại ngùng không dám sấn sổ chạy qua, lý do chống chế là: "Bên đó toàn là các đồng chí nữ." Dù trong bụng tò mò muốn c.h.ế.t, nhưng hai người đàn ông cũng chỉ đành trơ mắt ếch ra mà ngóng chờ. Còn mẹ và các cô các dì thì chẳng có mảy may băn khoăn nào, họ sẽ lập tức co giò phi thẳng sang đó. Vừa nghe vừa xuýt xoa, bình phẩm say sưa về những cuộc trò chuyện vốn dĩ không dành cho người thứ ba.

Thời bấy giờ, có rất nhiều người hoàn toàn mù tịt về việc những cuộc điện thoại đường dài của họ đều có thể bị nhân viên tổng đài đấu nối nghe lén từ đầu đến cuối. Họ cứ vô tư oang oang kể đủ thứ chuyện cơ mật qua điện thoại, đinh ninh rằng sẽ chẳng có ai ngoài hai người nghe thấy. Chỉ những người từng tiếp xúc với hệ thống tổng đài mới biết, hóa ra sự thật lại trần trụi đến thế.

Lần nào hóng hớt xong, mẹ và các cô cũng bước ra khỏi Phòng Tổng đài với vẻ mặt vô cùng mãn nguyện, sau đó lại tụ tập tường thuật y xì đúc những gì nghe được cho bác Trạm trưởng và chú Thiên Minh. Hai người đàn ông cũng dỏng tai lên nghe một cách say sưa đắm đuối.

Có lần mẹ còn kể cho mọi người nghe một câu chuyện vô cùng rùng rợn: Có một người đàn ông nọ đang gọi điện thoại thì bị nhân viên tổng đài cắm nhầm đường dây, kết quả là anh ta vô tình nghe được cuộc trò chuyện của hai người lạ hoắc. Một người xưng là "Trưởng phòng Vương" lớn tiếng khoe rằng đã mua xong vé tàu hỏa ngày hôm đó, chuẩn bị đi từ địa điểm A sang địa điểm B rồi rẽ qua địa điểm C, xong xuôi mọi việc thì mới quay về nhà. Trưởng phòng Vương còn bô bô nhắc đến từ "tiền hàng", lại còn nhấn mạnh đến con số "một vạn" (mười ngàn nhân dân tệ).

Ban đầu người đàn ông kia nghe tai nọ xọ tai kia chưa kịp định hình lại, bèn cúp máy. Nhưng ngay sau đó anh ta bỗng nhiên bừng tỉnh: Trời đất ơi, hóa ra có một gã "Trưởng phòng Vương" đang khư khư mang trên người một số tiền khổng lồ chuẩn bị đi từ A sang B.

Lòng tham nổi lên, người đàn ông này bị số tiền khổng lồ kia làm cho mờ mắt. Bản thân anh ta lại tình cờ đang ở ngay tại địa điểm A. Dựa vào những thông tin chắp vá nghe được qua điện thoại, anh ta liền chạy ra ga thăm dò và phát hiện ra ngày hôm đó chỉ có duy nhất một chuyến tàu chạy đến địa điểm B. Người đàn ông bèn nặn óc tìm mọi cách xin cơ quan được đi công tác đến địa điểm B, rồi mua vé tàu trùng với ngày hôm đó.

Lên tàu, thông qua việc âm thầm quan sát và lân la bắt chuyện, quả nhiên anh ta đã tóm được "Trưởng phòng Vương" nọ. Anh ta sử dụng mồm mép tép nhảy nhanh ch.óng lấy được lòng tin của Trưởng phòng Vương, hai người nháy mắt trở nên thân thiết như anh em kết nghĩa, cùng nhau xuống tàu ở địa điểm B rồi rủ nhau trọ chung trong một nhà khách.

Lợi dụng lúc đêm khuya thanh vắng, người đàn ông này đã ra tay tàn độc sát hại Trưởng phòng Vương với dã tâm cướp đoạt "một vạn" tệ kia. Nào ngờ, khi lục tung chiếc cặp tài liệu bằng da của nạn nhân, anh ta trố mắt chỉ tìm thấy một tờ giấy chuyển tiền có đóng dấu đỏ ch.ót của cơ quan nhà nước: Nội dung ghi rõ số tiền hàng mà nhà máy A ở địa điểm A nợ đơn vị của Trưởng phòng Vương, sẽ được chuyển khoản trực tiếp để thanh toán đối trừ cho khoản tiền mà đơn vị của Trưởng phòng Vương đang nợ đơn vị B ở địa điểm B.

Chỉ vì một số tiền "một vạn" hoàn toàn không tồn tại dưới dạng tiền mặt, anh ta đã biến mình thành một tên tội phạm g.i.ế.c người m.á.u lạnh. Cú sốc quá lớn khiến anh ta suy sụp, ngã khuỵu xuống đất, đầu óc hoàn toàn điên loạn.

Nghiêm Tương nghe xong cảm thấy câu chuyện này thực sự quá đỗi kinh dị, dọa người.

Cô Hồ, dì Mạn và ngay cả chú Thiên Minh nghe xong cũng rùng mình ớn lạnh. Thế nhưng bác Trạm trưởng với vốn sống và kinh nghiệm bôn ba phong phú của mình lại đưa ra hàng loạt thắc mắc, phản biện. Bác ấy cho rằng câu chuyện này được thêu dệt có quá nhiều lỗ hổng, logic hoàn toàn phi lý.

Cuối cùng, mẹ xoa thái dương đau đầu gào lên: "Đã bảo là chuyện em kể, là kịch bản tiểu thuyết thôi, không phải chuyện có thật ngoài đời đâu mà mọi người cứ làm quá lên!"

Bác Trạm trưởng liền chép miệng chê bai: "Chậc, cái tay tác giả này viết lách non tay quá. Đổi lại là tôi thì tôi phải viết thế này, thế này cơ..." Thậm chí bác ấy còn lôi cả giấy b.út ra chuẩn bị chấp b.út viết lại thật. Nhưng hì hục cho đến tận lúc tan làm chiều hôm ấy, bác ấy vẫn cứ c.ắ.n b.út vò đầu bứt tai trước tờ giấy trắng tinh chẳng rặn ra được dòng nào.

Suốt mấy ngày liên tiếp sau đó, bác ấy vẫn cứ ngẩn ngơ lẩm bẩm: "Cái đoạn này khó sửa quá, khó logic quá..."

Mẹ bèn lén lút rỉ tai kể với bố rằng thật không ngờ một ông Trạm trưởng cục mịch lại ấp ủ trong lòng một giấc mộng văn chương to lớn đến thế. Bố tò mò hỏi đó là câu chuyện gì, mẹ liền thao thao bất tuyệt kể lại từ đầu đến cuối một lần nữa. Nghe xong, bố cũng lập tức đưa ra vô vàn những lời chất vấn, bắt bẻ y hệt như những gì bác Trạm trưởng đã nói.

Mẹ bất lực gầm lên: "Đó là truyện kể! Là tiểu thuyết! Không phải chuyện thật! Đã là đồ do trí tưởng tượng bịa ra thì đương nhiên phải có lỗ hổng rồi!"

Bố liền nhân cơ hội quay sang giáo huấn cậu con trai: "Con thấy chưa Tương Tương, chỉ cần là đồ giả, đồ bịa đặt thì chắc chắn sẽ bị người tinh ý nhìn thấu. Cho nên trẻ con có được phép nói dối không hả con?"

Điều khiến Nghiêm Tương cảm thấy vô cùng kiêu hãnh và phổng mũi ở Trạm phát thanh, ngoài việc sở hữu một chiếc bàn làm việc riêng, thì đó chính là việc cậu thực sự có công việc phải làm đàng hoàng.

Ngày trước, mỗi lần bác Trạm trưởng cần người chạy vặt đưa công văn đều chỉ định ngẫu nhiên một ai đó có mặt trong văn phòng. Nhưng có một hôm, bác Trạm trưởng viết xong một tờ phiếu yêu cầu, vừa nâng lên định cất tiếng gọi người thì bỗng khựng lại, khẽ đẩy gọng kính, đưa mắt nhìn chằm chằm về phía Nghiêm Tương.

Chính từ ngày hôm đó, bác ấy quyết định thử giao việc cho "đồng chí nhỏ" Nghiêm Tương.

"Nghiêm Tương, bác giao cho cháu một nhiệm vụ quan trọng nhé, mang tờ giấy này sang nộp cho phòng Hậu cần. Cháu có biết phòng Hậu cần nằm ở đâu không?"

Lần đầu tiên vinh dự được giao nhiệm vụ công tác, Nghiêm Tương kích động đến run người, lập tức đứng nghiêm trang thẳng tắp như khúc gỗ: "Dạ cháu biết ạ!"

"Cháu mang cái này giao tận tay cho cán sự Tôn ở phòng Hậu cần, dõng dạc bảo với chú ấy là giấy của Trạm phát thanh gửi sang. Nhớ là phải giao tận tay cho chú ấy đấy nhé." Bác Trạm trưởng dặn dò kỹ lưỡng, "Nếu chú ấy không có mặt ở đó thì giao cho người khác trong phòng cũng được, nhưng phải lấy đồ đạc mang về luôn. Nếu không lấy được đồ ngay lúc đó thì nhất định phải hỏi cho ra nhẽ người nhận tờ giấy là ai, lúc về nhớ báo cáo lại cho bác biết để sau này lỡ có thất lạc còn biết đường mà tìm người nắm đầu chịu trách nhiệm."

Nghiêm Tương vỗ n.g.ự.c dõng dạc đảm bảo nhất định sẽ hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc. Bác Trạm trưởng lúc này mới yên tâm giao tờ phiếu công tác cho cậu bé.

Sau này khi khôn lớn nhớ lại, có lẽ đó chỉ là tờ đơn xin cấp vài cái kẹp tài liệu bằng bìa cứng, hay xin mấy lọ mực xanh đen cho Trạm phát thanh mà thôi. Nhưng đối với tâm hồn trẻ thơ của Nghiêm Tương lúc bấy giờ, tờ giấy ấy còn quý giá, thiêng liêng hơn cả thánh chỉ.

Cậu hai tay nâng niu tờ giấy chạy đi. Lúc quay về lại cẩn thận ôm khư khư, xách lỉnh kỉnh đồ đạc rón rén bước từng bước một như sợ dẫm phải mìn. Bởi vì các cô ở phòng Hậu cần đã dọa: "Cháu đi từ từ thôi đừng chạy nhảy nhé, lỡ ngã vỡ lọ mực tung tóe ra thì rách việc đấy."

Hứ! Đồng chí nhỏ Nghiêm Tương làm sao có thể phạm phải thứ sai lầm ngớ ngẩn mà đám trẻ con bình thường hay mắc phải được chứ. Cậu là "Thiên tài manh bảo" cơ mà! Là một bạn nhỏ được ăn rất no, có rất nhiều sức mạnh cơ mà!

Cậu đã hoàn thành xuất sắc và hạ cánh an toàn trong nhiệm vụ đầu đời mà bác Trạm trưởng giao phó. Có lần đầu tiên trót lọt suôn sẻ, từ đó cậu đã hoàn toàn giành được sự tín nhiệm tuyệt đối của bác Trạm trưởng. Kể từ dạo ấy, mọi công việc chạy vặt liên lạc của Trạm phát thanh đều được mạnh dạn giao phó cho "nhân viên nhí" Nghiêm Tương.

Về sau, khi theo gia đình chuyển lên huyện sống, Nghiêm Tương không thể tiếp tục đi "làm việc" được nữa, cậu vẫn luôn khắc khoải hoài niệm về những tháng ngày vui vẻ, nhộn nhịp ở Trạm phát thanh.

Nhưng không sao cả, vàng thật thì không sợ lửa, nhân tài thì đi đến đâu cũng sẽ tỏa sáng rực rỡ. Nghiêm Tương sau này đã vươn lên thành công, chễm chệ giữ chức "trợ giảng" trong nhà trẻ của cơ quan Ủy ban huyện.

Trợ giảng Nghiêm vô cùng có uy quyền. Lời nói thốt ra có trọng lượng khéo còn hơn cả giáo viên chính thức.

Nhiều năm sau này, mỗi khi chắp b.út viết lại những dòng hồi ức ấy trong cuốn tự truyện của mình, trên môi Nghiêm Tương vẫn bất giác nở một nụ cười mỉm đầy ấm áp.

[Tuổi thơ của tôi, dường như rất đỗi khác biệt, nhưng lại cũng giống hệt như bao đứa trẻ khác trên thế gian này.]

[Tôi mang những tố chất khác biệt so với chúng bạn, nhưng tôi cũng vinh hạnh có được một tuổi thơ ngập tràn những niềm vui và sự hạnh phúc giống như bất kỳ đứa trẻ nào.]