Thế Mạng - Chương 2

Tạ Trầm đăm đăm nhìn ra ngoài cửa, giọng rất trầm: “Trước khi c.h.ế.t, chị em đã gửi cho tôi ba tin nhắn. Tin thứ nhất bảo tôi canh chừng cái giếng; tin thứ hai nói dưới đế pho tượng Quan Âm có giấu sổ sách của nhà họ Hứa; tin thứ ba nói nếu chị ấy có chuyện, người tiếp theo sẽ là em.”

“Chị ấy còn tra ra được, nhà họ Hứa hơn hai mươi năm trước từng làm một buổi lễ ‘mượn mạng’. Cách thức đó không quan trọng lớn nhỏ, mà là ai có lá số nhẹ hơn, ai tiện tay hơn, người đó sẽ dễ bị đẩy ra ngoài nhất.”

Tôi nghe mà da đầu tê dại.

Tạ Trầm bồi thêm một câu:

“Thứ đáng sợ chưa bao giờ là cái giếng, mà là những kẻ tin vào thứ hủ tục đó, họ thực sự sẽ đẩy người sống xuống dưới.”

Ngoài cửa vang lên giọng của chú hai: “Ai ở đó thế?”

Tôi và Tạ Trầm đồng thời nín thở.

Tay nắm cửa bị vặn nhẹ một cái. Vài giây sau, ngoài tiền viện bỗng vang lên tiếng ho dồn dập của bà nội. Chú hai c.h.ử.i thề một tiếng rồi quay người chạy ngược trở lại.

Lúc này Tạ Trầm mới quay sang nhìn tôi: “Chị em không phải là người đầu tiên phát hiện ra chuyện này, nhưng chị ấy là người đầu tiên muốn vạch trần nó.”

4

Khi trời gần sáng, tôi đi vào căn phòng chị từng ở.

Căn phòng rõ ràng đã bị lục lọi, ngăn kéo hé mở, tủ quần áo lộn xộn, giống như có ai đó vội vã tìm kiếm thứ gì sau khi chị mất. Tôi tỉ mỉ tìm kiếm từng ngóc ngách, ở ngăn kéo thứ hai lục ra một cuốn nhật ký cũ và vài mảnh bài báo cắt ra.

Mảnh đầu tiên là tờ báo huyện từ mười chín năm trước:

“Tại khu vực gần công trường hồ chứa nước cũ của huyện, một người đàn ông ngã xuống dốc t.ử vong trong đêm.”

Tên người c.h.ế.t là ông nội tôi.

Nhiều năm qua, gia đình luôn bảo ông mất vì bạo bệnh, ngay cả tờ cáo phó nhỏ dán cạnh di ảnh cũng ghi là qua đời vì bệnh tật.

Mảnh báo thứ hai là từ hai mươi hai năm trước:

“Bé gái Lương Nguyệt ở làng bên mất tích, nghi ngờ có liên quan đến hủ tục gọi hồn trong dân gian.”

Tài liệu thứ ba là do chính chị tôi in ra, tiêu đề là:

“Tổng hợp các sự kiện liên quan đến giếng cổ làng họ Hứa”

Lần này danh sách được sắp xếp theo trình tự thời gian:

• Lương Nguyệt, 9 tuổi, mất tích 22 năm trước.

• Hứa Tiểu Mãn, 7 tuổi, suýt bị mất tích bên giếng 20 năm trước.

• Hứa Thanh Hòa, mất vì đuối nước ở hồ chứa nước sau núi 7 ngày trước.

Trong cuốn nhật ký còn kẹp một tờ giấy nhỏ chị để lại cho tôi:

“Tiểu Mãn, nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là chị đã không kịp tự tay nói với em.

Đế pho tượng Quan Âm Tống T.ử trong phòng bà nội rỗng ruột, sổ sách nằm ở trong đó.

Chị đã thử lấy một lần nhưng không thành công, chú hai luôn canh chừng chị.

Bà nội từng bảo vệ em, nhưng chưa chắc bà đã hoàn toàn vô can.

Đừng hành động một mình.”

Tôi vừa gấp tờ giấy lại thì mẹ tôi đã đứng ở cửa, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy dán.

“Đừng lục lọi nữa.” Giọng bà run rẩy, “Trời tối là con phải đi ngay, nếu không đi thì thực sự không kịp nữa đâu.”

Nhưng tôi không đi.

Trong ba ngày tiếp theo, bề ngoài tôi lo liệu hậu sự cho chị, chuẩn bị cho lễ đầu thất giống như mọi người; nhưng trong bóng tối, tôi và Tạ Trầm chia nhau ra điều tra — anh đi tìm camera giám sát của lâm trường, hồ sơ cảnh sát cũ và mụ Vương; còn tôi canh giữ ngôi nhà cổ, chờ đợi một thời cơ thích hợp.

Sáng ngày cúng đầu thất, cơ hội cuối cùng cũng đến.

5

Chín giờ sáng, khi dân làng đều đến từ đường để đốt vàng mã đầu thất, tôi và Tạ Trầm lẻn vào phòng phía tây của bà nội.

Bà nội bị liệt nửa người không cử động được, nhưng tròng mắt cứ liên tục đảo theo tôi. Tôi ngồi xổm xuống bên giường, khẽ hỏi: “Có phải chị cháu tra ra được điều gì nên mới bị hại c.h.ế.t không bà?”

Khóe miệng bà giật giật, chỉ rặn ra được một chữ:

“Giếng...”

Tôi gặng hỏi: “Trong giếng rốt cuộc có cái gì?”

Bà cuống quýt mồ hôi đầm đìa, ngón tay run rẩy cố gắng chỉ về phía khám thờ.

Tôi và Tạ Trầm cẩn thận dịch chuyển pho tượng Quan Âm Tống T.ử bằng sứ trắng ra. Phần đế quả nhiên rỗng ruột, bên trong giấu một chiếc hộp sắt đã rỉ sét.

Trong hộp không có vàng bạc, chỉ có một xấp giấy ghi chép đã ố vàng, một bức ảnh cũ và một bản sao trang bổ sung biên bản xử lý vụ việc của cảnh sát từ hai mươi năm trước.

Trang đầu tiên của xấp giấy ghi chép có bốn chữ viết bằng b.út lông:

Sổ trả mạng.

Tôi nhìn xuống dưới, trong lòng lạnh toát.

• Lương Nguyệt — Chưa thành.

• Hứa Tiểu Mãn — Bị gián đoạn.

• Hứa Thanh Hòa — Tạm thế.

Sau tên của chị tôi không có chữ “Đã thành”, mà chỉ có chữ “Tạm thế”.

Tôi lập tức hiểu ra — cái c.h.ế.t của chị, trong mắt chú hai, hoàn toàn chưa phải là kết thúc, mà chỉ là tạm thời đẩy tôi lùi lại phía sau một bước mà thôi.

Trên bức ảnh cũ là cảnh bà nội thời trẻ và một bà lão xa lạ đứng bên giếng, bên cạnh bày một bàn hương án cúng bái. Bà lão xa lạ đó, tôi đoán chính là bà cốt năm xưa.

Bản sao biên bản cảnh sát càng làm tôi lạnh cả sống lưng:

“Nhận được tin báo, Hứa Tiểu Mãn mất tích gần miệng giếng hậu viện, khi tìm thấy trên cổ và gáy có vết hằn rõ rệt do bị bóp, ghì c.h.ặ.t. Gia đình từ chối tiếp tục điều tra.”

Tôi vô thức đưa tay sờ lên vết sẹo cũ sau gáy mình.