Thiên Mệnh Trầm Luân – Đào Hoa Nhân Quả - C24

CHƯƠNG 24: CHỮ “NHÂN”

Cái nắng tháng Tư quái ác rây những vệt vàng vọt, khô khốc qua khung cửa sổ chạm trổ hình lá tùng của thư phòng. Trong phòng, mùi trầm hương già quyện với mùi mực tàu tạo thành một thứ không khí đặc quánh, trang nghiêm đến mức khiến người ta cảm thấy hụt hơi.

Vân Hi ngồi ngay ngắn trên bục cao, đôi chân nhỏ xíu đi hài thêu hoa vẫn đung đưa nhịp nhàng. Đối diện nàng, lão phu đồ – một người đàn ông ngoài ngũ tuần, gương mặt gầy sạm với chòm râu dê dài quá n.g.ự.c – đang gõ nhẹ thước gỗ xuống mặt bàn đá.

Lão phu đồ cầm b.út lông, nắn nót viết một chữ thật lớn lên tờ giấy xuyến chỉ trắng tinh khôi.

“Nhân.”

Giọng lão trầm đục, vang vọng giữa gian phòng tĩnh mịch. Lão chỉ vào mặt giấy, nơi hai nét mực đen đậm đà vừa được hạ b.út. Một nét phẩy, một nét mác. Đơn giản đến mức tưởng như chỉ cần một hơi thở cũng có thể thổi bay.

“Chữ ‘Nhân’ này, viết thì dễ, mà làm thì khó. Một nét nghiêng, một nét đứng, dựa vào nhau mà thành hình. Không có nét này, nét kia sẽ ngã. Đó là đạo lý của kẻ làm người.”

Lão phu đồ liếc mắt sang phía Trường An – đứa trẻ đang đứng khép nép bên cạnh bàn của Vân Hi. Trường An vẫn mặc bộ đồ vải thô màu xám tro, gương mặt xanh xao nhưng đôi mắt thì thâm trầm như mặt hồ không đáy. Lão phu đồ không mấy thiện cảm với đứa trẻ này, cái danh “con phản tướng” như một bóng ma ám quẻ khiến lão luôn giữ một khoảng cách lạnh lùng.

“Ngươi thử xem.” – Lão đẩy cây b.út lông cán trúc về phía Trường An, giọng nói mang theo chút mỉa mai ngấm ngầm. “Để xem cái nòi giống như ngươi, có học nổi chữ ‘người’ hay không.”

Trường An khựng lại. Hắn nhìn cây b.út lông đang nằm trơ trọi trên bàn. Ánh sáng phản chiếu từ cán trúc nhẵn bóng làm hắn ch.ói mắt. Hắn đưa bàn tay gầy guộc, đầy những vết chai sần và vết sẹo chưa kịp lên da non ra, run rẩy cầm lấy b.út.

Bàn tay ấy vốn dĩ chỉ quen với việc cầm gậy tre để xua ch.ó dữ, cầm mẩu bánh vụn nhặt được từ bùn lầy, hay nắm c.h.ặ.t lại để chịu đựng những trận đòn roi. Giờ đây, cầm một vật thanh tao như cây b.út lông, hắn cảm thấy nó nặng tựa ngàn cân.

Trường An hít một hơi thật sâu, cố gắng nhớ lại động tác của lão phu đồ. Hắn đặt b.út xuống mặt giấy.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngòi b.út chạm vào sợi giấy xuyến chỉ mềm mại, tay hắn bỗng nhiên cứng đờ. Một luồng khí lạnh từ vết bớt hình lưỡi kiếm trên vai xộc lên, khiến những khớp xương của hắn biểu tình. Hắn muốn đưa b.út đi một nét phẩy dứt khoát, nhưng cổ tay lại run bần bật như người lên cơn sốt rét.

“Xoẹt…”

Nét mực đầu tiên bị nhòe nhoẹt. Thay vì một đường cong thanh thoát, nó lại trở thành một vệt đen xì, méo mó như một con sâu bướm đang giãy c.h.ế.t. Trường An nghiến c.h.ặ.t răng, mồ hôi rịn ra trên trán. Hắn cố gắng sửa lại bằng nét thứ hai, nhưng càng cố, nét chữ lại càng t.h.ả.m hại hơn. Hai nét mực không dựa vào nhau, mà cắt chéo lên nhau, xé rách cả mặt giấy mỏng manh.

Lão phu đồ nhìn vệt mực loang lổ, khẽ nhếch môi, buông một tiếng thở dài đầy khinh miệt:

“Chữ nghĩa là thứ thuộc về cốt cách. Kẻ không có căn cốt, có cố cũng chỉ là hoài công. Viết chữ ‘Nhân’ mà như vẽ quỷ thế này, e là kiếp này ngươi chẳng bao giờ hiểu nổi chữ này đâu.”

Trường An cúi gằm mặt. Hắn cảm thấy nhục nhã. Cái nhục nhã này còn đau đớn hơn cả lúc bị Đại Hổ dẫm lên đầu giữa ngõ tối. Hắn thấy mình thật sự giống như một vệt mực hỏng trên bức tranh gấm vóc của vương phủ. Hắn muốn buông b.út, muốn quay đầu chạy biến vào bóng tối – nơi hắn vốn dĩ thuộc về.

Nhưng đúng lúc ấy, một bàn tay nhỏ bé, ấm áp lạ thường bao phủ lấy bàn tay đang run rẩy của hắn.

Vân Hi đã đứng dậy từ lúc nào. Nàng không nói một lời, không hề chê bai, cũng chẳng cười nhạo. Nàng đứng sát bên cạnh hắn, mùi hương hoa đào thanh nhạt từ người nàng tỏa ra, xua đi cái mùi mực tàu nồng nặc đang bóp nghẹt trái tim Trường An.

“Đừng nghe lão ta nói bậy.” – Vân Hi thầm thì, giọng nàng chỉ đủ cho hai người nghe. “Viết lại đi.”

Nàng nắm c.h.ặ.t lấy những ngón tay khẳng khiu của hắn, dẫn dắt bàn tay hắn quay trở lại mặt giấy. Trường An cảm thấy một luồng hơi ấm từ lòng bàn tay nàng truyền sang, làm dịu đi cái cứng nhắc trong các khớp xương.

“Nhìn kỹ này.” – Vân Hi dắt tay hắn, đưa b.út hạ xuống một cách chậm rãi. “Một nét phẩy từ trái sang phải, nhẹ nhàng thôi. Rồi một nét mác từ phải sang trái, giữ chắc cổ tay. Hai nét phải chạm vào nhau ở giữa, giống như lúc nãy ta nắm tay ngươi bước ra khỏi ngõ vậy.”

Lần này, dưới sự dẫn dắt của nàng, ngòi b.út lông dường như đã tìm được phương hướng. Một chữ “Nhân” hiện ra, dù vẫn còn chút nguệch ngoạc nhưng đã thành hình rõ rệt. Hai nét mực tựa vào nhau, đứng vững chãi giữa trang giấy trắng.

Trường An nhìn trân trân vào chữ ấy. Hắn cảm nhận được sự chuyển động của ngòi b.út, cảm nhận được cái cách mà hai đường mực nương tựa vào nhau để không bị ngã đổ. Trong thâm tâm hắn, một cái gì đó vừa vỡ òa.

Hắn nhận ra rằng, làm “người” không phải là sinh ra đã có sẵn cốt cách cao quý, cũng không phải là có danh xưng lẫy lừng. Làm “người” là khi giữa thế gian lạnh lẽo này, có một bàn tay sẵn sàng nắm lấy tay mình, dìu mình đứng dậy từ vũng bùn và dạy mình cách đứng vững trên đôi chân của chính mình.

Lão phu đồ đứng bên cạnh, gương mặt già nua thoáng hiện lên một sự kinh ngạc xen lẫn lúng túng. Lão định lên tiếng nhắc nhở về lễ nghi, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt kiên định của Vân Hi và cái cách Trường An đang nhìn chằm chằm vào chữ “Nhân” ấy, lão bỗng nhiên thấy mình thật nhỏ nhen.

Vân Hi buông tay ra, nàng mỉm cười, đôi mắt lấp lánh như chứa cả bầu trời đầy sao:

“Ngươi thấy không? Ngươi viết được mà. Sau này, ta sẽ dạy ngươi viết hết cả cuốn sách này.”

Trường An nhìn nàng, rồi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Đây là lần đầu tiên hắn cảm thấy đôi bàn tay này có thể làm được những việc khác ngoài việc tranh giành và chịu đựng. Hắn cầm cây b.út chắc chắn hơn, một ý niệm kiên định nảy sinh trong lòng: Hắn sẽ học. Hắn sẽ học cách làm một con người đúng nghĩa, một con người đủ mạnh mẽ để có thể một ngày nào đó, chính hắn sẽ là người nắm lấy tay nàng, bảo vệ nàng khỏi mọi bão tố của cuộc đời.

Dưới ánh nắng nhạt nhòa của buổi chiều tà, trong gian thư phòng đượm mùi trầm hương, hai đứa trẻ cùng đứng bên bàn viết. Một người dạy, một người học. Chữ “Nhân” trên mặt giấy vẫn còn ướt mực, rực rỡ và đầy sức sống.

Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời đầy rẫy sự xua đuổi của mình, có người thực sự dạy hắn làm “người”. Và Trường An biết, cái chữ “Nhân” này, hắn sẽ khắc ghi vào tận xương tủy, vì nó được viết bằng hơi ấm từ bàn tay của Vân Hi.